从许慎的情怀说起

不知道为什么最近总是想到两个字：情怀。朋友曾对我说，能心无旁骛地沉浸创作的人，是因为有情怀。

我想自己算得上是个有情怀的人吧，最起码也是一个脱离了低级趣味的人，因为我始终在听着心声。

说到情怀，不由得想到一个人——许慎。最近在给学生讲书法史的时候，常常“遇”到他。

这个生活在东汉时期的人，写了一部影响了后来中国文化艺术、影响中国人生活的書。这部书叫做《说文解字》，是一本关于汉字的书。

我们今天能够按照偏旁部首方便地查字典，用五笔输入法，都要感谢许慎。那些研究文字、训诂、音韵，学习书法篆刻的人，也要感谢许慎。

在许慎之前，据说有近万个汉字，像珠子一样散落着，只有组成了词句，否则谁和谁都不搭界，且识读不易。许慎的贡献，是把这些“珠子”，理出了头绪和规律。这就是汉字的六种造字方法，简称“六书”。许慎的贡献还远不止于此，他概括总结出了汉字500多个偏旁部首，就像用500多根绳子把相关的珠子串联了起来，让散沙一样的汉字有章可循。

9000多个汉字被许慎分别列入这些偏旁部首之下，为后世以偏旁部首查字典奠定了基础。而且他还分析字形、说解字义、辨识读声，是研究汉字演变、音韵、训诂的学术著作，具有很高的科学性，是一项伟大的学术发明。

在许慎之前没人做过这些事，在他之后的人，一直享用着他的研究成果。

这么了不起的许慎，不是现在科学院的研究员，也不是大学的老师，没有研究课题，也不需要著作、论文来评职称、评奖项，自然也没人给他研究经费。

他只是太尉府负责文书的官吏，做好自己的本职就可以了，没有责任和义务去近万个汉字的海洋里扑腾。据说，这个耗费二十多年且自己投资的研究成果，许慎献给了朝廷。

我不是许慎，没有办法知道他的想法，只能从结果去判断，这其中最有用的原动力，是情怀。

做一件事与吃饭穿衣的利禄没关系，与功名地位也没有关系，那就只能是情怀使然了。

情怀二字，好写好认，也常听人就“情怀”二字高谈阔论，就是难见到像许慎那样，不为功名利禄，只为情怀而做事的人。

没有办法穿越，仅凭文字叙说，我们无法体会许慎生活的东汉。今天的市井流行着“无利不起早”的价值观，利益至上的诱惑比蜈蚣的腿还多。

虽然阡陌桑田，红尘滚滚，有情怀的人，我相信依然会有。只是标榜情怀，行走江湖，利欲熏心的更多罢了。最该耐得住寂寞的艺术圈，也早混同于市井，俨然江湖道场，以作品说话的时代已经过去，作品也不再是艺术家的镜子。

今天的艺术家，有级别有段位，级别段位直接关系的是地位权利，是物质的水准。有了等级的差别，平静也就土崩瓦解了。还能够面对着书案画板的人，要么是真的情怀满满，要么是另有办法养家糊口。

如今专业越分越细，画家除了画种，还有题材的分别。专业分得细，或许可以研究得更深入，但一定如美国学者爱德华·萨义德在《知识分子论》中说的，专门化意味着愈来愈多技术上的形式主义，以及愈来愈少的历史意识。

职业画家与职业化倾向的书法家，自然也与古时的文人画家、文人书法家不同。业余的有业余的玩法，专业的有专业的道道，遣兴怡情的和安身立命的，立场不同，身份不同，需求自然也不一样。趣味少了，炫技多了；自我少了，刻意多了。“情怀”慢慢地消解在形而上的追求里了。为了展览，为了得奖，为了入会，为了某些所谓的宏大叙事，还有主题，于是挖空心思，标新立异，画面上什么都可以有，就是没有自己。

想起梁实秋在他的文章中说，参观画展，常常感到悲凉。大抵一个人不到山穷水尽的时候，不肯把他所能得到的友谊一下子透支净尽，所以也不会轻易开画展……怕的是《蜀山图》里画上一辆卡车，《寒林图》里画上一架飞机。

世道变迁，风气转换，会带走人心。无谓的展览狂轰滥炸，透不透支友谊已不重要。《寒林图》里的卡车、飞机也已不是问题。粥饭的档次、人前的显贵、手中的权利，或是最重要的了。

人生求足何时足，天道无常似有常。艺术终归是艺术，艺术家立世的根本终归还是要以作品来说话。就像许慎，就像许慎的《说文解字》。我相信，终有一天怀揣情怀的艺术家会越来越多。

王文英：九三学社中央文化工作委员会委员、九三学社中央书画院副院长，现为中国书法家协会理事、中国散文学会会员、中华诗词学会会员、中国国家画院研究员、首都经济贸易大学特聘教授。

《中国书法报》遴选的“当代十大女性书法家”，《书法导报》推介当代书法五十家，荣获第七届冰心散文奖。出版《北窗夜话》《兰堂偶记》《中国书法家协会书法考级理论辅导教材》等专著，诗词收入《现代古诗三百首》《古今妙词一百首》。书法作品多次入展（获奖）中国书法家协会举办全国书法展览，并多次担任评委。绘画作品有《逍遥游》《家山梦忆》《满庭芳》等系列。