熬冬

几次北风一吹，池塘就覆了一层薄冰。午后阳光暖暖地照着。父亲总歇不住，穿了雨靴雨衣，扛着鱼网去了水边。

冬天的鱼都懒，好捕。三两个来回，就是一顿好伙食。鲫鱼，鲹鱼，昂刺，罗汉狗子，虎头鲨……还有河蚌、毛蟹、黄鳝以及赖姑（就是蛤蟆）、青蛙一类。能吃的都拎回家，洗净，伴了咸菜熬一锅，喷喷香，吃一冬不厌。

灯火是村庄的眼，天一黑便眨呀眨。远处是黑魆魆的枯树林，静默地站在夜色中，守着这片土地。偶尔滴下的一两声鸟叫，让小村愈显幽谧、安宁。这个时候，我们便提着自制的抓捕工具，去郊野猎捕黄鼠狼。乡亲们对黄鼠狼恨之入骨。谁都不舍得吃的鸡，留着生蛋或给生娃的媳妇滋补身子，却常被黄鼠狼连锅端，一只一只的鸡脖子被咬出一个个血窟窿。赖姑正好派上用场。以其作饵，棉线扣腿，卧风的沟坎处掏出一个尺许深洞，拴在里面，洞口张弓。黄鼠狼爱吃活物，常在沟坎出没。

夜晚冷风一激，赖姑蹦跶时会发出断续的大叫：“呱！呱呱！”在旷野里猛然响起显得神秘而吓人。黄鼠狼天性机警狡猾，白天在田埂提着一对前爪观望，人一近，立即没了影。我们差不多隔夜就要出一趟。黑暗里有时碰到卧在低处的同伴，会吓一跟头。弓虽多，却鲜有战果，倒是逮到不少老鼠，形同肥猫。它们毁农田，啃庄稼。恨得我们将其曝尸荒野，用杀气解恶气。

翌日去看，哪还有鼠影？乡亲扭头讥笑：你到黄鼠狼的粪便里扒扒看。我们有些失落但更多是高兴。因为，自此村里再未发生过黄鼠狼偷鸡事件。

屋子是不怕严寒的。顶是稻草，已被风雨洗成灰黑。即便门破，窗漏风，草帘挂了，堵几层，也暖和。冬天农闲人不闲，家家户户都忙碌。女人忙浆洗、晾晒，“嗵嗵”地轰赶灰喜鹊。它们在窗口那挂瘦叽叽的咸肉前飞来扑去，想要提前过上好日子。男人很投入地抡着木榔头，一上一下将浸湿的干草锤到柔软，搓耕绳，备春耕。他们的忙碌总是让我们安宁，也让他们自己心情愉快。草窝子是现扎的，清香弥漫。我们挤坐里面，烘火，晒太阳。树梢严寒凝结，垂挂的枯扁豆，抱紧身子藏在黑衣里，早被我们用竹篙绞勾下来，此刻正好解馋。一棵棵栽进火钵，“嘭”一声炸响，跟着起一阵青烟。滚烫的兔眼般的黑豆控在掌心，咧着嘴，笑盈盈的。

天寒地冻人要动。人动才不怕冷。抽陀螺、滚铁环，砸画片……这是四季流行的游戏。格房子、挤暖和则属于冬天的戏码。跑啊蹦啊跳啊唱啊，累了就挨墙挤，挤掉一个补一个，几个轮回，汗就出了。小孩子火气旺，有时候不动也不怕冷，但要有风车玩。风车有什么好玩？单纯就是想玩。老旧的课本封面是好材料，但好不过牛皮纸。牛皮纸极稀罕，宜于炫耀。四四方方裁下，顺剪四刀，依次叠加固定四角，铁钉一穿，插在竹竿顶端，举着一起往前飞。累了在屋后灰汪埂上嵌成一排，看它们呼呼旋，与凛风顽强对抗。那声音清脆，干净，有力。我们拖着鼻涕，也与凛风顽强对抗，风车一样快活。

冬天的雪乱纷纷。田里影影绰绰，一弯一直，一直一弯。这是乡亲们在赶着给冬小麦追肥。活干完，天已暗，雪愈下得紧，漫天飞舞，白茫茫一片，睁不开眼睛，一夜便能没到膝。翌日雪住天晴，阳光晃眼，我们心头一热，便不停息，一声喝，顺着麦田高坎野兔、野獾的脚印追，寻到背风低洼处，没路了，手搂枯草，一探，暖和和、肉乎乎的一团，一拽一甩，倒提后腿回家。

雪前暖和雪后寒，雪要化好久。麦沟里的冰開始结了，一直结到雪塘，像一条条通向终点的路，白花花闪亮如镜，映着年景。趁大人不注意溜上去，人滑到塘心，听得“咔咔”一声，吓得赶紧身子一缩，滚回岸边。

冬日的夜天总是那么漫长。母亲急急地喝完稀饭，提了针头线脑，坐到灯下赶过年的鞋。父亲则端着酒杯，筷头挑着鱼冻，咂巴咂巴嘴，慢条斯理地享受。身上烫起来了，便钻进被窝，闭眼拔烟。母亲笑瞪一眼，又低头忙她的。我们挤在草窝，就着昏黄的油灯，赶作业。偶尔跑进里屋，对着父亲大声念一段刚写的作文。那条温和的大黄狗安静地跟过来，偎腿蜷坐，竖着耳朵，煞有介事地听我们朗读。父亲好像盹着了，断续处忽然又起一声轻咳，表明他还在听。这个乡村才有的场景一直深深地印在我心底，永生不忘。

星光渐稀，夜色清朗。此刻的父亲，身子已经暖成了小火炉。他把我们的被窝焐得热乎乎的，打着温暖的鼾声。整个冬季，他都这样，陪我们做梦，陪我们熬冬，一直熬到来年的春天。

晴 川：本名陈恩才，江苏省作家协会会员。有作品发表于《人民日报》《光明日报》《鸭绿江》和《青海湖》等多种刊物。著有诗集《往春天里行走·晴川短诗选》、散文集《草木故园》和评论集《饶舌》等。