打麦场

场角有个磙子，一半被埋在土里，一半隐入了荒草丛中。原本平整的场，被拆迁的建筑垃圾占据了，就连守望场的柴火堆也无半点踪迹。一台收割机，匆忙地从场边的沙土路上驶进只剩下一半的村子。

印象中，往年这个季节打麦场是全村最热闹的所在。

场中央，一头高大的黄犍子，慢吞吞地迈着敦实的蹄子，唇边偶尔泛着白沫，眼睛半闭半睁，仿佛在太阳的烘晒下昏昏欲睡。它丝毫不理会场把式扬起的鞭子，以及断断续续的吆喝声。尽管套着荆条笼头，冷不防它灵巧的舌头会突然钻出笼头狭小的空档，快速卷起一两根戗起来的麦穗，接着好像干了一件无足轻重的事情一般眯着眼睛边走边嚼，周身的皮毛似乎也舒展开来，让你不由感叹：明明是可以靠智商吃饭的主儿，为何又偏偏干了靠力气吃饭的活儿呢？

被阳光照得有些泛光的青石磙子，显得呆板多了。它凑在黄犍子的尾巴后面，一圈接着一圈从小麦身上碾过。它唯一的行头，是一副黑黢黢的木架子，唯一的声响，是通过木架子发出的“吱扭吱扭”的动静。这声音，让人不由想起一个不听话的孩子正在使坏，突然被大人拖着走开的画面。于是，他极不情愿地一边频频回头示威，一边小声嘟囔着。

偶尔，磙子也会消遣一下前面的兄弟。当黄犍子走得有些慢或者干脆想打盹时，它的木架子就会毫不留情地继续保持着前冲的姿势，直蹭到黄犍子的一条后蹄拐上。彼时，突如其来的疼，让黄犍子不由自主地往前抢两步，眼看就要冲到场边。

黄犍子眼里的惊慌，仅仅是一闪而过，似行人在路上一不小心踏空身子失去平衡那般，谈不上恐惧。我的脑海中，时常会浮现出另一幅我真切目睹到的关于黄犍子满是绝望的眼神。

一股渗入骨髓的血腥气，随着院子突然进来的一位陌生人直扑而来。凉飕飕、阴森森，尤其是那双阴沉沉的眼睛，直瞄着黄犍子的睾丸。这让黄犍子从心底感到一阵寒意，并有了大事不好的感觉。

这种感觉，黄犍子从没有经历过。它从一岁多从集市上被买来，就一直独霸一个槽头，日日与安分守己的一家人朝夕相处。自从一次跟着家中老汉出去遛弯邂逅村西一头母牛，它忽然感觉周身的血液在血管里不停碰撞。它把老汉加的草料拱到槽外；它经过院子里晾花被单的地方，总要撩上一角；即使被拴在树桩上，也总会向着远方“哞哞”叫唤。

上世纪八十年代初期，一头牛，对于一个农村家庭来说有着非同寻常的意义。如果牛出了岔子，会给生产生活带来很多影响。素日，就算是牛配种，也是有专门的仪式。于是，老汉告诫家里人，说牛发情了，家里小孩不许靠近，要早点解决，不然会耽误干农活。

村上专门骟牛的人一进院子，顺手朝耳朵上夹住牛主人递过来的卷烟，围着黄犍子转了两圈。他把牛拴到院子中央的大椿树下，家里的青壮年和围观的汉子一起动手。牛被几人放倒，接着两个人扳着牛角一翻，牛头被四只大手按成侧翻，脖子上压了一根碗口粗的木桩，就连蹄子和尾巴都有人扯着，且蹄髈束了绳。

黄犍子的眼睛开始忽闪忽闪地动着，“哞哞”哀叫起来。骟牛的不管这些，锋利的小刀，从牛胯下揪住的“蛋蛋”上划了半圈，分开外皮，另一只手慢慢往外扯，“呲溜”一刀切断最细之处。做完这些，也不过分把钟的时间。他耳朵上的白烟卷也只轻轻颤动了一下，牛却从此彻底改变了命运，就连哀叫的声音也变得有气无力起来。远远躲在门框外的我，看见了它眼里流露出的绝望。

收拾停当，骟牛人在瓷盆里洗了手，毛巾上揩了两把，耳朵上的烟方被塞进嘴里。牛主人急忙把划着的火柴凑了上去。白卷烟只吸了一半，就被骟牛人掐了火又夹回到耳朵上，提着黄犍子的两只“蛋蛋”扬长而去。这是他的酬劳，据说是最难得的下酒菜。

被去了“势”的黄犍子改变了许多，即使路上迎面遇到母牛，不再献殷勤了。素日，它除了老实干活，偶尔也会整点幺蛾子以示不满。打场的把式一般都是家中的老汉，从一出生就跟土地和牛打交道，一辈子的风风雨雨，磙子和黄犍子的这点小把戏哪会被他放在眼里。瞄见不对劲，他左手用力扯缰绳，右手扬鞭子，嘴里少不得大声吆喝几句。黄犍子鼻子吃痛，只好暂时放弃，探着脑壳往前走。领头的牛回到了先前转圈的轨迹，跟在它后面的石磙子，立刻也恢复到原来的状态。只不过，你仔细感受一下，石磙子“吱扭吱扭”的声音仿佛一下子轻快了许多。铺满麦把子的场，早把脸憋成了麻花。

村子西南角有一大片场。这片场北临淮河、南接黄泥山，大概自我的远祖落户时就有了吧。再之前呢？我不得而知。淮河两岸，自古为兵家鏖战所在，几乎每个朝代都会在这里留下厚厚一册关于兵战的史料。

无论何时，土地永远是时空的主人，村庄和人永远成为过客。然而，村庄却是庄稼人生养繁衍的地方，向土地索取粮食，是古老而永恒的生存法则。庄稼长得再好，最终还需要在场上完成从农作物到粮食的转变。

场，本身就是土地的一部分。大块的肥沃的土地用于种庄稼，差一些的才会考虑作场。场在庄稼和村落之间，是庄稼人与土地、庄稼与粮食之间的纽带。

场在庄稼收获完之后往往也会被种上作物，比如油菜、芝麻等，甚至栽上红薯，很少被播上小麦黄豆，至于插秧栽稻，那是想都不用想的事了。

场顺着黄泥山北坡从高到低一直接到秧田，层层落落，边连着边，场赶着场。一块块被刮得溜滑整洁泛着白光的场，就是庄稼人的脸面。尽管各家的场不是很大，在庄稼收割之前，早早就被老汉们指挥家人收拾得妥妥当当。

刮场不仅是收拾场的第一道工序，也是整个午收的第一个环节。锄头一下连着一下，将场上的杂草清理干净。在洋塘里担几挑水，均匀地泼洒在场面上，撒一层稳子（即陈年的稻壳和稻草碎屑），两个成年人穿着平底鞋拖着磙子将场碾平。这个时候牛是用不上的，牛身重，蹄印深，做出來的场坑坑洼洼，如麻子的脸一般，会让人笑话。庄稼人宁肯累一点，也不能让村里人戳脊梁骨说农活干得不好。场做好之后须再晒几个日头，再套上牛和磙子压一压，场面才会变得坚硬起来。

场角多半会存着高矮不同的豆秸堆，或稻草堆。这是去年秋收留下的物件。豆秸当柴火，供一家人烧一冬天的饭，稻草则成了牛一冬的主食。每年秋收结束的标志，就是各家像房子一般的豆秸、稻草堆耸在场角。挨到次年麦收之际，它们大多成了仅有半人高的小垛子，宽度更是不到原来的一半。待到麦收结束，新打下的麦秸会接替它们的位置，成为场的下一轮守望者。

午后的太阳，把天空罩上了一层黄灿灿的光芒。半空中，是场上扬起的昏黄的尘土。场周边的田地，也只剩下几寸高的黄灿灿麦茬。黄犍子在这个色系中，其实并不显得抢眼。尤其是场上铺满明黄色的麦把子。

也许，黄犍子打心底是瞧不起伏在场上的小麦的，甚至对于人们珍视的小麦，它还有些不服气。秋收之后，它帮助人们把旱地和秧田深翻一遍，再牵着耩子一行行播下麦种。次年春夏之交收割时，又是它拉着架子车，把一车车麦把子运到场上，最后一圈圈碾成麦粒。

一粒小麦与一头大黄犍子是不成比例的。但是，从没有任何人，会把它们当成这场大戏中的配角。如果没有了小麦，这个打麦场还有什么意义。没了牛，小麦又怎么变成口粮。

小麦收割的时节，全家人天刚亮就赶到麦地。本地上班的人会请假。即使在外务工的，接到家里麦收的消息也会赶回来。太阳升到天空之际，已完成大半收割。老汉和壮劳力牵上牛往场上运麦把子，妇女和孩子继续留在麦地收割。

麦把子经过一个中午的晾晒，露水和水气全蒸发了，青莽气散去很多，被镀上一层成熟温馨的明黄。然而，田野间的气息仍然很浓烈，支楞八叉地挺在场上，直到被磙子反复碾压，麦芒消失了，麦穗散了，圆挺的麦秆也变得又扁又软。

翻场要迅速，人手越充足越好。老汉在打场时，会有一个人拿着叉子打下手，用叉子将麦把厚处摊薄些，再从别处移两叉子到薄的地方。老汉把牛停在场边时，场上忽然多出几把叉子，一起翻动麦把子。

有的是路过的邻居，有的是邻场空出手的人，有的是特意从亲戚家请来帮忙的，也有的是自家人。男女老少，但凡能端得动叉子的都上来了。路过的，随便打个招呼，放下手中的家伙摸到叉子就来，走时会分到一支白卷烟。邻场搭手的，多是端着叉子过来，招呼也不用打，仿佛就是自家的事。尤其是遇到人手少的人家打场，左右邻场但凡能搭上手的，基本不用打招呼就自动过来。也有人丁少的，两户相互搭手，场一块做，麦把子一块割，只在打场时才轮流打，每一轮场也是两家人手一起劳作。请了亲戚帮忙的，除了要招待还须还人情，且很多亲戚自己还有很多劳作之事，能抽得出身来的皆是素日走动勤的。

卖冰棒的，知道这个季节村落里生意不好。他把脚踏车骑到场上或地头，看到大人小孩老远叫着“卖冰棒了！冰棒！”竹板子摇得噼里啪啦响。于是，大人少不得安排孩子去买一捧冰棒散发。

翻场唯一的工具就是叉子，一米多长的木柄上装个三股铁叉。劳动者头顶遮阳之物不尽相同，有新式的阔檐草帽，有老式小顶斗笠，还有细荆条编的窄檐帽子，也有一块毛巾包着头的。叉子在翻动时动作幅度不大，叉头基本高不过腰，叉起麦把之后轻轻抖几把，细细的麦粒簌簌往下掉。一面被碾过再换另一面，一层被碾过再换下一层。一场麦场下来总要翻几遍，才能彻底把麦把打净了。

几把叉子上下起伏，在这几分钟的光景，老汉和牛会喘口气。瓷缸里的水总是凉好的，而牛一般中途是没有安排饮水的。只有在起场的时候，人都忙活去了，才会把牛拴在磙架子上，提上半桶水让牛独自畅饮。或者，把预留的一捆青草打赏给它。

起场之后，麦粒及杂物全部被堆在一处。帮忙的人陆续散去，自家人也会找地方歇着，场上只留下两人。拿起木锨扬场的一般是家里的老汉，家里实在没有成年男人的，才会轮到妇女。另一人则用大扫帚不断地清扫麦堆边缘的浮灰。

尽管是初夏，雨偶尔也会趁着风起的时候不期而至，完成它的客串任务。接近傍晚时，老汉分辨出风向，轻轻扬起第一锨。那一锨并不满，仅浅浅地铲起不到三分之一锨面的麦粒和杂物。饱满的麦粒几乎成带状“沙沙”落在眼前，风把杂物吹向一边，落地成了一个扇面。这些杂物有些是麦芒，有些是碎麦秸，有些则是麦穗包裹麦粒的壳。

老汉两腿一前一后叉开，紧紧抿住双唇，弯下腰，紧接着铲起满满一锨。在双臂顺势向上一送的刹那，他的脖子使劲向上昂起，他的脑袋向后靠着，他的胸向前挺着，他的眼里却充满了自豪与喜悦。劳作了半年，终于有了今天的收获，公粮、余粮和全家人一年的口粮，眼看眼地就有了着落。

被扬到一人多高的麦粒，“哗哗”朝下掉。一部分落在第一锨落下的麦粒上，一部分落在打扫之人的草帽上，杂物成了一片灰色的羽毛，被风硬扯着悠悠飘落。

正当老汉的木锨有节奏地起落时，风的力道突然加紧。麦粒成斜线落下，杂物被吹得满场都是。老汉迟疑地望了一眼天空。乌云正加紧往头顶上移动，太阳早不知溜到哪打瞌睡去了。

“丢点了，快装麦子！”

老汉一边加快扬场的速度，一边对着边上歇着的家人吼叫。就着邻家麦垛一点阴凉拉闲呱的人，赶紧拍拍屁股，从架子车上抽出一卷袋子奔向场中。有的忙着扫麦粒堆边的杂物，有的拿探板把麦子往中间推，有的跑邻场家借木锨。可是雨马上来了，邻场也在抢进度，实在没有闲下来的家伙。

风刮得越来越急，落单的麦秸已被卷到半空。老汉一锨赶着一锨，身上的汗透出了小褂子。没有锨，就一人拿一个袋子，就著小麦堆用手往里扒。扒了小半袋，再扒一个小半袋，两个袋子口对口兑在一处成了一个整袋。老汉抽空铲了一锨，快速填进来。赶紧扎了袋口，往架子车上送，返身再扒下一袋。

邻场也是一片忙乱，人人都在动，家家都在抢，就连村落里留守的人也往场上赶。大人一边装口袋一边吆喝孩子，孩子一边忙活手上，一边抬头看天上越来越真切的黑云。

终于，第一滴雨掉进了忙乱的打麦场。也许是落在了某个人的草帽顶，也许是跌进了小麦堆，也许是挤进了新垛不久的麦秸中，或者是稳稳地扎在了场上为数不多的空旷处。这小小的一滴雨，对于繁忙的打麦场，无异于从飞机上扔下了一颗威力无比的炸弹。

“丢点了！丢点了！”

大人小孩异口同声地叫了起来，像是在诅咒不合时宜落下的雨，又像是在催促家人加快速度，更像是给自己鼓劲。

终于，在雨点越来越密、风越刮越急的时候，各家的青壮年拉着架子车，载着粮食飞也似地冲向通过村落的沙土路。孩子们早在装完袋子后就抄田埂上的小路进了村。老汉把来不及带走的农具，硬塞进松软的麦秸堆中，一把扯过牛的缰绳，“驾！驾！”他边走边用力吆喝着。

打麦场上，只剩下哗哗的雨声。滚滚而来的炸雷，在天地间肆意咆哮。

多年之后，雷声彻底散去，村庄陆续被拆除，乡邻天南海北四处散去，牛与打麦场皆无影踪。唯有孤零零的我站在曾经的打麦场上，遥想当年麦收之后打麦场的景象。

我的目光穿过一片寂静，看见远处竖起栋栋高楼的安置小区。

徐玉向：安徽省作家协会会员、中国散文学会会员。作品曾在《天涯》《中国铁路文艺》《阳光》《海外文摘》《散文选刊》《散文百家》《延河》《滇池》《小说月刊》《短篇小说》等刊物发表、转载。