钉住一条闪电般的河

多年以来，我试图把闪电固定在天空，但多次尝试都没有成功，原因是闪电出现的时间太短，还没等我搭好梯子，它就消失了。这个愿望没有实现，我有些不甘心。后来我在燕山东部找到了一条类似闪电的河流，我用三根钉子，钉在了河流的上中下三处，结果这条河就被固定住了，整个冬天都无法流动。到了春天，我拔出钉子后，这条河才恢复流动。

这是一条弯曲的河流，我曾在这条河里捞过鱼，也从水里捞出過太阳和月亮，养在水盆里。我能把月牙养胖，但我养的星星可实在是不怎么样，永远是那么小。

后来，我发明了一种捉住闪电的办法，就是在它闪烁的一瞬间，用照相机把它拍摄下来，即使我捉不住闪电，也能捉住它的灵魂；即使我捉不住它的灵魂，也能捉住它的影子；即使我捉不住它的影子，也能捉住它的一道光，我把这道光储存起来，体验它那令人震颤的一瞬。

而这条类似闪电的河流，永远是那么从容，既不闪烁，也不消失，我很容易就能捉住它。有一次我抚摸它的水面，它竟然痒得扭动起来，柔软而飘忽，仿佛是一缕流向远方的炊烟。

（摘自《大解寓言》，花山文艺出版社，Ruby图）