万物自有其故事

［美］W·S·默温

万物都自有其故事。那黑色小甲虫无法飞翔，每一片无用的翅膀上半部都有一根红色条纹，它的故事就是它们是法老的士兵，头顶红海，依然到处追踪那些被选中的人。

城里最古老的喷泉的粗糙石盆的故事，就是它曾经是城里最古老的守财奴。但世界的仁慈觉得看着他会让人痛苦，于是就把他变成一种形态，那种形态允许他说：“我接收一切，我没保留一切。”直到他自己被磨损殆尽。

那独腿信使的故事，就是他的另一条腿在死亡远远的一边走动。他们问他：“那里看起來像是什么呢？难道只是空寂？”他说：“是空寂之前的某种东西，无名。”

铰链的故事就是它在学习飞翔。而锁一次又一次告诉它：“还没有铰链飞翔过呢。”它回答：“那就是我们学习飞翔的原因，然后我们将去教会门飞翔。”

某些东西试图偷窃其他东西的故事。它们拥有窃贼的故事。

每块石头的故事都回溯到一座山。

（摘自《美文》2023 年5 月上半月刊，斤禾图）