上上下下

［英］缪丽尔·斯帕克

一

一架電梯能成为多少男女的邂逅场所？又有多少人最后能真正结为夫妻？

每周一至五，她都会乘电梯上下楼——一点零五分下楼，两点三十五分回来，上楼继续工作。回来时她经常能在挤作一团的人群中看见他，而他要么抬头望着显示层数的屏幕，要么低头盯着电梯地板；有时候电梯里也可能只有他俩。她观察发现，男人总是从二十一层下来。

那是他工作的地方吗？二十一层的公告板上列着六家公司的名字：一家法律事务所、一家房地产公司、一个眼科诊所、一家瑞士化学制品协会、一家巴勒斯坦钾金属代理公司和一个风湿病诊所。他会是哪家公司的员工呢？她不想直勾勾地盯着他看，所以总装作不经意地瞄一眼，然后迅速在心里把男人的样貌和她对这六家公司的感受和想象做对比。

一天，他们的眼神在电梯里偶然交汇，女人则飞快地转开眼看向一边。

他其实早就注意到她了，总背着一个公文包，抬头望着楼层显示板。被叽叽喳喳的人群裹挟着走出电梯后，她会向左转然后消失在一扇门后。十六楼——那是她工作的楼层，那一层的公告板上列着四家公司的名字：两家法律事务所、一家文学中介和一家挂牌为“W.H.吉尔伯特”的公司。她是为吉尔伯特先生工作的吗？他想着，那家公司会不会是私家侦探事务所？也可能这个W.H.吉尔伯特公司是做那种非常态的神秘生意的。

日复一日，她总盯着他灰棕色的皮制公文包，猜测着他的职业。电梯在九层停下，一个灰色头发、体型微胖的男人侧着身子挤了进来，脸上一如既往地挂着开心的笑容。电梯启动，然后继续下降……她在心里猜测着年轻男人的日常生活，比如，住在哪里、去哪里吃饭、喜欢吃什么，等等。她对他一无所知，只一件事除外：当她把头转开或者下电梯的那一瞬间，他的眼神总会飞快地望向她。

底楼到了——不过几秒钟的时间，他就不见人影了。那感觉就像坐在疾驰的火车上看风景，一切转瞬即逝。她想或许男人在二十一楼的房地产公司或者风湿病诊所工作，拿着微薄的薪水吧。他看起来不到二十五岁，或许选择这份工作只是为了未来更好的发展积攒经验。

男人也细细观察着她：她有一头长发，披散在肩上，遮住了深绿色外套的领子。或许她每天的工作就是为吉尔伯特先生发送有关“神秘学”的会员注册更新表之类的事情吧。

要是突然停电该怎么办？

她盯着他的公文包还有领带，想象着一场梦幻般的邂逅。在这场白日梦里，她为他们设计了一场命中注定的相遇——必须是在某个只能容纳两个人的地方，远离人群，比如，在突如其来的暴风雨或者大雪天，两人同时躲进一个仓库什么的——有些电影就是这么演的。

他看起来不像结了婚的样子，在他身上找不到那种已婚男人的感觉，虽说这种感觉很难用语言形容，唯一能够实质化的凭证就是婚戒，而他手上并没有戴。可即便如此，他还是有可能已经结了婚，每逢周末便挽起袖子帮妻子削土豆。他会是什么星座呢？

她的长发披散在肩上——他忖度着那是被染成金色的还是自然色：她在青春期之前的发色很可能是深棕色的吧。

二

一天晚上，电梯里只剩他俩。底楼到了，他们走出电梯，他主动说：“晚安。”然后消失在人群中。

一对男女单独待在电梯这样一个狭小的密闭空间，简直和古时候“求偶预演”的情形一样；这要是发生在边远地区的晚上，适婚年龄的男人根本不可能回家，他想。对跟她进一步亲密接触的想象，那天晚上一直在他脑海中盘旋，直到第二天早上走进电梯时也依旧没有散去。

今天女人不在。她肯定是染上流感了，只能在家养病。她住的地方是不是有一张大床和一扇可以俯瞰河流的窗户？还是说，她其实是和吉尔伯特先生住在一起？

隔天女人进入电梯时，他忍不住想跟踪她回家。可这样一来就暴露了，他想，她肯定会察觉到或者猜到是他在跟踪自己，搞不好还会把他当成变态，或者罪犯。

她平时会不会健身？她刚才肯定发现我在看她了，男人想着。他知道女人手上没戴结婚戒指，也没戴订婚戒指，不过这些并不是很重要。

一天午餐时，男人望着女人，对她微微一笑；晚上他们再次相遇，电梯里还有另外四个人。他终于鼓起勇气迈出了那一步——“哪天有空一起吃个晚餐吧？”他问，“星期四怎么样？星期五呢？”

他们定下了约会日期。两人如期而至，选了一间波兰餐厅，那里的女服务员都留着长长的金发，颜色似乎比她的更自然。

缥缈的神话和揣测要经过多久才能变成一个个泾渭分明的数字和现实？——有时快有时慢吧，全凭运气：就好比修理出故障的电视机，可能这次拍几下，那些雪花点和横竖条纹就立刻恢复正常了，又能继续播放电视节目。

男人在二十一楼的律师事务所工作，专长是海事保险理赔；女人的名字是“朵莉”，她说他的工作听起来责任重大。早在朵莉·布里奇（她的全名）告诉他，她在为独立文学经纪人W.H.吉尔伯特工作之前，他就已经意识到，这姑娘很聪明。她说自己最近发掘了一名很有前途的新人作家，名叫达克·扬，并且他的处女作即将出版。她对此很有信心。男人的名字是“迈克尔·皮威特”，住在单身公寓里，而朵莉住在城市的另一边，和另外一个女孩一起租的房子。

有趣的是，如今的两人恐怕早已把过去五个星期以来，各自脑内小剧场里胡思乱想的所有事情忘了个精光——在简单且充分的事实面前，他们曾经对彼此的猜想都早已烟消云散，并且在此后相伴多年的人生中也再没被记起过。

（摘自《缪丽尔·斯帕克短篇小说全集》，人民文学出版社，徐琛图）