钟情种子

张丽钧

喜歡繁体字“种”的写法——“禾”加“重”，禾之能重（重复）者，为“种”。一粒麦子，若不落在地里死去，仍旧是一粒；若死了，就结出许多籽粒来。

单位聘请的园丁是一位地道的“庄稼把式”。那天，他在春阳下撒播油菜花籽，边播种边自语：“有钱买种，无钱买苗哇！”我好奇地问他为什么。他回答说：“从种到苗，不光要看老天爷的脸色，还要看土地爷的脸色，更要看种子的心劲儿大小。”我恍悟。仿佛是要印证他的话，我仔细点数了格桑花、旱金莲、虞美人的种子，在花盆里播下。若干天后，有嫩芽破土，点数那稀稀拉拉的小苗时，忍不住服膺地一再点头——果真被那位老园丁言中了呀。

相比于购买成年植株而言，我以为播种更为有趣。那见证了盆中物从死到生、从小到大、从弱到强的人儿，对生命的体悟亦随之丰富起来、细腻起来，甚至跟着那植物，自己也重生了一回。

我朋友张玉江，是一名水稻研究专家。他得意地告诉我说，有一种名叫“黑条宽膈飞虱”的稻田害虫就是他首次发现的，所以，此害虫的拉丁文名称中含有他的姓“zhang”。我跟他开玩笑说：“让一种虫虫随了你的姓，你真是牛翻天了！”

就是这个张玉江，曾送给我一小袋他种植的大米。怕我不珍惜，郑重嘱我道：“这一粒粒的，可都是稻种啊，金不换的，你可要用心吃！”结果，我吃得太用心了——煮粥的时候，舍不得全用“张氏稻种”，只掺一小把；吃的时候，试图靠舌尖区分哪粒是普通大米、哪粒是“金不换”，吃得这个辛苦啊！一想到自己吃的本是可以掀起“千重浪”的珍贵稻种，竟有一种卸不掉的压力。因而，当玉江再次表示要送我“稻种”的时候，我断然拒绝了。

种子，是个神圣的词。非籽粒中之特别卓异者、幸运者不可以成为种子。傲慢的忽略，如影随形地跟定每一颗可能成为种子的籽粒。土地的呼唤再急切，也抵不过亿万个焦灼的味蕾对它念诵的魔咒。

季羡林先生写的《清塘荷韵》让人百读不厌——他朝燕园的池塘里投下五六颗洪湖莲子，但那莲子狠心地辜负了他。两年了，他已将心交付绝望。可到了第三年，忽见水面浮起伶仃的几片荷叶；第四年，那荷叶惊人地扩展蔓延，且开出了绝不同于燕园其他荷花的“红艳耀目”的、“十六个复瓣”的荷花！面对朋友“季荷”的赐名，老先生的欣悦是不可言喻的。“难道我这个人将以荷而传吗？”他如是问。我知道，这问中是满满的自得、满满的自矜。

想那洪湖莲子，究竟是怀抱了怎样一个不死的愿望，方能在沉寂了一千多个日子之后慢慢醒来？它定然于小小的心中，藏匿了一颗暖暖的太阳，自我照耀着，在黑色的淤泥中泅渡，不挣脱不甘休。

美国作家凯伊·麦克格拉什在其《歌唱的种子》中讲过这样一个在达尼人中流传甚广的故事：鸟和蛇曾经有过一场战争，决定人类是同鸟一样会死去，还是同蛇一样蜕皮永生。鸟赢了战争，所以决定了人类会死亡，而不是永生。但是，达尼人认为，人又绝不同于其他动物——人有灵魂。人的灵魂在心脏附近，它有一个好听的名字，叫“歌唱的种子”。“歌唱的种子”是人与人之间联结的纽带，假如族群中一个人“歌唱的种子”死去，那族群中所有“歌唱的种子”就会受到伤害。

你心脏旁那颗“歌唱的种子”还好吗？即使心脏停跳了，你“歌唱的种子”也依然可以无恙的呀。古人云：“薪尽火传。”那超越了柴薪得以传继的，不就是“火之种子”吗？

埋没，是一个让种子们欢呼雀跃的词吧？太多的生命惊悚地拒斥着黄土，唯有种子，相思般地苦念着春泥。那就让它在春泥中隐身吧，让它娓娓告诉你，什么叫向死而生。

（摘自《玫瑰从来不慌张》，北京联合出版公司，稻荷前图）