世上没有标准的青春期

火灵狐

和男朋友聊起初中时我偷偷看过的课外书，他说：“我上初中时，每天晚上写作业到十一点半。”

我在南方小城市长大，一年四季都仿佛盛夏，椰风习习。中午放学后，我还能骑车回家吃个午饭，睡个午觉，再泡上一罐酸梅湯，背着去上学。下午最后一节一般是自习课，作业通常半小时就能写完，剩下的十五分钟大家会传阅一些杂志、小说，作为班干部的我也会把课外书夹在课本里看。我们看的书极杂，从金庸到亦舒，从科幻小说到日本漫画。我还记得那个时候学校外开了许多家租书店，品种丰富。除了有小朋友们喜欢的《圣传》《灌篮高手》漫画，还会有各种各样的小说，我甚至在租书店看完了鲁迅和莫言的书。

反之，我男朋友是北京人，在全国排名第一的中学就读。在我还在为了看闲书和老师斗智斗勇的时候，他的英文已经到了裸考托福能满分的水平。据说他和同桌的课间娱乐休闲方式就是玩单词接龙，互相飙生词玩——对比之下，我的课间活动是百米冲刺去小卖部买零食。

社团活动也有很大差别。北京孩子的社团是天文、哲学，音乐社团能组出一个专业交响乐团。我想了想，我中学唯一参加过的社团是文学社。一来因为我们学校只有这么一个社团，二来是因为每学期社团都会组织一次座谈会，有经费，会买好多小零食，大家一边吃一边光明正大地分享课外书。

也不是没有学业压力。我还记得刚上初三没多久，有一天早上我起床后一个倒栽葱，晕倒在床上。虽然很快就没事了，但我的嘴唇发黑，妈妈吓得立马带我去了医院。

做完心电图后，医生表示啥毛病都没有，可能是太累了，于是问我是不是熬夜。我妈沉痛地表示是的，最近学习比较努力，写作业都写到九点半才睡觉，以前是八点就睡的。

医生听完不禁沉默了，让我回家待着，以后起床别起得太猛。我男朋友听完也沉默了，说九点半睡觉也算熬夜，你好意思吗？他也进过医院，那是实打实的心绞痛。压力、紧张、焦虑，竞争摆在眼前，哪怕只是十多岁的孩子，也知道这是一场“厮杀”。

也可能和家庭有关。我家全员“佛系”，我爸虽然是个校长，却是那种恨不得把“快乐第一” 挂在脑门上的教育者。小时候我写不完作业急得大哭，我爸妈会让我去睡觉，他们俩一起来帮我写作业。我男朋友说他爸爸常年在国外出差，妈妈一个人又要工作又要照顾他。工薪家庭，花钱报了补习班，孩子不是感知不到家庭的压力和期许，所以只能一往无前，默默地把责任背负在自己身上。而我因为不喜欢化学，直接扬言我不想学。我爸妈也没说什么，就做了个约定：不想学可以，会考能过关就行。所以我明明其他科目能考高分，但不喜欢的科目总是精准地控制在及格线。用我妈的话来说就是：让你多考一分你都不肯花力气。

如此大相径庭的青春期，我们俩却殊途同归走到一起：高考成绩只差了几分，专业相近，硕士邻校。

很难说哪一种青春期更“正确”或更完美，长大后的他在许多事情上都比我更坚定，更有毅力，不像我散漫惯了，总是三天打鱼两天晒网。他的基础扎实，学什么都快，掌握新知识的能力明显比我高出好几个等级——我从小就不好好打基础，全凭一股机灵劲刷成绩的弊病暴露无遗。他也有更开阔的视野，这固然和从小生长的城市有关系，但长期的坚持主义让他养成了遇事观察、思考，形成体系化观点的习惯。

反过来，我比他更活泼大胆，什么都敢去试一试，不怕失去，也不怕他人的眼光。我能考第一，但考60 分的时候我也照样乐呵呵的。这种特性到了职场就是领导永远无法从精神上控制到我。

常看到这样的问题：初中/高中这样过是正常的吗？要按正常标准，我大概可以归到“坏学生”阵营。但事实是我也并没有长歪。

最近我妈问我，她上网老看到说年轻人很“卷”，“卷”是什么意思。我跟她解释了一下。她打趣道：“你就别卷了，你不记得了吗？高考前人家都在拼命复习，而你每天吃完饭还要看电视剧，看完电视剧八点了，只复习一会儿就喊困要睡觉，现在的你不也挺好的吗？”

所以何必担心青春期怎么过才好，也许很多年后回想起来，你也会说：这样不也挺好的吗？

（摘自《文艺风·爱格》（博闻版），菁菁图）