我的“摆烂”老爸

李柏林

一

我爸是個物理老师，但上学时，我的物理却经常不及格。他没有给我培养任何特长，我也没有上过兴趣班。从小到大，我爸对我几乎都是放养的状态，后来每每提及，我都觉得他是在摆烂。

我爸的字写得特别好看，小时候，光是家长签字，就让我在班里赚足了羡慕。我以为我爸早晚会传授我一手漂亮的毛笔字，可直到今天，他都没督促过我练字，只记得小时候给了我几本字帖，让我自己临摹。

所以，童年的我很快乐。每天写完作业，我都想着如何玩耍，去屋后摘花草、捉蚯蚓，或者跟小伙伴去钓鱼、摘果子。任何新奇的想法，我爸都表示理解。

初中时，我痴迷武侠，怀疑自己是不是本来有武功，只是被封印了，想一探究竟。我家的二楼只是用砖头垒了半截墙头，还没有建成，后面是一块菜地。我小心翼翼地爬上去，想着如果我跳下去，若能在危难之时腾空，就说明我会轻功，如果摔了腿，就证明我是个凡人。正当我颤颤巍巍地爬上墙，身后却传来了我爸亲切的“呼唤”，他让我先下来，说有事情告诉我。下去后，他一把把我拽下楼，我才知道，他以为我是学习压力大，想要跳楼。

我告诉他，我只是想测试自己会不会武功。一般的家庭遇到这种情况，早就抡起扫帚打了，可是我爸没有打我，而是给我讲了我的出生是多么平凡，没有任何天降异象，如果我想有武功，就只能去少林寺，但是要剃光头。听完之后，我再也没有这种想法了。

上高中时，我开始写作，偷偷投稿。我爸知道后，也没有说耽误学习之类的话，只是让我自己把握，如果想好好写作，就努努力，考个中文系。

高中毕业那年暑假，我被选上参加北京的一个作家活动。我妈知道后，一口咬定我遇见了骗子，我却拼死拼活不愿意放弃机会，我说如果不去我肯定会遗憾终身的。我爸听了，说他想去爬长城，陪我踏上了去北京的火车。到了北京后，我爸说，要是骗人的，咱们就一起爬一次长城。如果不是，我就参加活动，他一个人去长城。结果活动很正规，那是我第一次在现实生活中见到编辑和作家，也是在那时，打开了我写作的眼界。活动结束后见到我爸，问他长城爬得怎么样。他说夏天太热，刚去就回头了，希望我努努力，还有机会被北京的活动邀请，他也好跟着再来爬长城。

大学时，我一直在发表文章，每天幻想着自己能出名，成为大作家。我爸却没“见识”地比我还笃信，他说：“我看好多名家靠着写作，连班都不用上，你是不是以后也这样啊？”我听后，大为欢喜，写作的劲头更足了。

二

大学毕业那年，我觉得自己不是读书的料。如果考研的话，肯定考不过，考编的话，我又不甘心回到家乡。于是我决定出去闯一闯，找一个与文字有关的工作。我爸听后，一点儿也没阻拦，甚至鼓励我用才华走出来一条路，一技之长才是最铁的饭碗。

毕业那年，我没有像有的同学那样开始紧张的复习，也没有像有的同学那样被父母安排考编，就顺顺当当地从事了文字工作。

可是工作后我才发现，文字工作和文学并没有太大的关联。在单位，我要写领导的讲话稿，还要写采访稿、宣传稿。除此之外，还要处理复杂的人际关系、生活琐事。一时间觉得身心疲惫，对写作的激情也渐渐磨灭。而我的心境也不似年少时，文章写不出来，又被人质疑文章差，我觉得很难熬，只想放弃。

我打电话给我爸，我说：“我好像在写作上永远都没有出头之日，付出和收获根本不成正比，而且我觉得我也没有天赋，写作很累，不想再继续做无用功了。”

我想我爸去北京爬长城的愿望也落空了，他肯定会骂我做事情三分热度，一辈子都成不了事。结果他沉默了一会儿，轻松地说：“那就不写了呗，都说出名要趁早，你看看你都二十多了，也没出名啊，这充其量就是你的兴趣。不过你也体验了当作者的滋味了，书没白读，路也没有白走。”

我听后，舒了一口气，就这样心安理得地搁置了写作。那段时间，我像一只咸鱼，每天除了上班，就是刷剧，没有任何梦想。我爸见到我，绝口不提写作，也不问我看了什么书，只是聊聊生活，仅此而已。

有一天，我突然有种虚无感，觉得人生这样太没有意思了，我好像从来都没有拼尽全力做好一件事情。我觉得，这才是青春中最遗憾的事。

我跟我爸说，我还是不甘心，想辞职写作，这次我想拼一把，如果一年下来一事无成，我就不妄想了。

我以为我爸会劝我审时度势，开始都没写好，现在也别折腾了。可他却说：“辞职吧，一年算什么？为自己的梦想试一试，才是最珍贵的，你这一年，要是靠写作没有收入，我养你啊。”

于是，我又拿起了笔。那时自媒体风潮来袭，我建了自己的公众号，也是在那时，我爸有了朋友圈。我的每一篇文章，都被他搬运到了自己的朋友圈，我的每一个关于写作的动态，他都会点个赞。

其实，我也抱怨过，人生的路，他不曾给我指引，甚至什么都让我自己决定，可是没有阅历的我，又哪里懂得选择的后果和代价？

后来有一次，他喝醉了告诉我，我小时候就是一个心思细腻的人，所以他觉得我一定能写出些成绩的。他也不知道一直以来，让我自己做主，是对是错。他也后悔过，如果当年鼓励我写下去，如今我是不是发展得更好。可是他那时觉得，相比事业有成，我开心最重要啊。

也是在那一瞬间，我理解了我爸的“摆烂”，也许人生总有遗憾，后来的事，谁又说得准呢？他也是第一次为人父母，不知道什么才是最好的选择，但是他知道，在我为自己的人生做主的那一刻，一定是开心的。

（摘自“柏林小院”微信公众号，豆薇图）