“乡镇记者”治好了我的平庸焦虑

赭玄

一

2018年6月，我大学毕业。不同于大部分毕业生的踌躇满志，我感到无所适从。

离开校园的前一个月，我和室友一样，“按部就班”在北京四五环外寻找价格差不多的出租房，然后一起奔波在投简历、笔试、面试的路上，最后也找了一份“差不多”的文案运营工作。

然而，上班两个月后，我越来越不开心。随后，在转正的前一天，我辞职了。紧接着，我又找了一份游戏剧情策划的工作，和上次一样，工作刚满一个月，在快转正时我又提交了辞职信。房租是提前交了半年的，为了维持日常生计，我只好节衣缩食，做家教兼职。

和我一起合租的朋友很不解，为什么我不肯踏踏实实地工作？她也替我着急，明明毕业前我还是一个每天都开开心心、乐乐呵呵的姑娘，怎么毕业不到三个月，我越来越沉默寡言？

其实，那时我的心里是充满落差感和焦虑的。我是中部农村出生长大的姑娘，从小到大，都是“别人家的孩子”。即使在我们县级高中，我也是在老师的重点栽培下，以绝对“优秀”的成绩考上了北京的学校。这种打小就“优秀”的经历，此前造就了我的自信，但也给我带来了高自尊和竞争焦虑。我变得自负又自卑，内心秩序无法自洽，也无法与现实生活建立起联系。

因此，那时候我做每一份工作都不开心，对生活也逐渐失去了积极的期待。在北京熬了5个月后，合租的朋友因家庭变故搬了出去，我独自生活了一周后，给哥哥打了电话，哭着告诉他，我无法接受这样平庸的工作和自己。

听完我的倾诉后，哥哥在电话里温柔提议，让我离开北京，去他那里调整状态。于是，3天后，我离开北京，辗转到了浙江。

其实，我的哥哥也过得很“平庸”，他当初是带着“县状元”的头衔进入华中科技大学的，但囿于和我一样的“好孩子”困境，性格比我内向许多的他，患上了严重的抑郁症。毕业后，他在浙江的一座三线小城做教培老师。

当我来到浙江和哥哥生活了半个月后，我意识到哥哥要承担两个人的生活着实不易，于是决定先在当地找一份工作维持生计。

我在当地的人才网站，刚好看到某个区的报社招聘合同制采编记者，便投递了简历。经过笔试、面试后，我被录用了。报到的第二天，我被分配到一名老记者身边，跟着她实习，对接的区域是区下面的两处偏远乡镇。

因为工作要随时扎根于乡镇，我称自己为“乡镇记者”。

二

才成为“乡镇记者”时，我的生活状态并没有多大的好转，但是出于对新职业的好奇，我积极地跟着师父学习。每天和她一起走访乡镇，旁观她一个人搞定挖掘新闻素材、拟好访问提纲、驱车采访、编辑素材，再用老道的笔力写出文字新闻后，我开始对这份职业产生了兴趣。

很快，我接手了第一个单独采访任务。那段时间刚好碰到区“两会”的召开，报纸策划了一个“代表风采”专栏，我需要采访一名区人大代表。在车上颠簸了一小时后，我终于见到了受访者。

他是一名村支书，姓郑，52岁，颇为随和。在了解到我才上岗不久后，他还不时安慰我不要紧张，我在他身上感受到陌生人的善意。和他在村中转了半天后，我明白了这名村支书为何当选人大代表：他是村里第一个在外办加工厂致富的人，在村里人的推举下，他当选了村支书。随后，他放下了加工厂，选择回到村里带动村子一起脱贫致富，这一干就是20余年。

村民告诉我，村里发展但凡有大小项目急需资金时，都是这位郑书记倒贴钱先干着。村中有名独居的老奶奶知道我是记者后，操着一口蹩脚的普通话，拉着我一定要叫我把他们郑书记“逢年过节自掏腰包给独居老人分发粮油米面和红包”的事迹写进去。

此前我在采访这位郑书记时，他讲述的都是村支书的常规工作，我觉得有些无趣，在听到村民的诉说后，我颇为感慨。而其他人在讲述时，郑书记只在旁边嘿嘿一笑，面露不好意思的神情。

了解了许多，也采访了许多，回去的路上我逐渐明白，原来记者这份职业，能通过深入挖掘、深入交流，触碰到平凡人、平凡事背后蕴含着的厚重本质；哪怕是乡镇记者，也有能力通过考证、记录，通过笔墨去呈现或展示一个人、一件事的不寻常之处。

有了这样的感悟后，我回去便开始恶补新闻学相关知识。因为我是中文系学生，“隔行如隔山”，不过，通过每天听网课、阅读相关书籍、做采访观察笔记，再加上师父、主编的热心指正，我逐渐上手记者的工作，也有了更多的采编任务。在接触了越来越多的人和事后，我发现，此前对生活的落差和焦虑感逐渐消失了。慢慢地，我能正视“平庸”的自己了，不再那样悲观、难过，开始学会沉静下来。

三

如果说与卓越的人深入交流，能让我真正地沉静下来，那么，我接触、采访的更多普通人，则给了我接受平庸的勇气，我从他们身上找到了生活的意义。

来自贵州遵义的覃师傅，靠给各种需要装修、拆迁的客户凿墙为生。年过50，他依旧独自在外乡卖着力气。为了省钱，他住在城市边郊菜市场最烂的老房子里，但是走进他破旧的家里，你会愕然发现，他捡的破衣柜、旧桌子上，乃至已经关不上的门板后面，都贴着他龙飞凤舞的书法作品。

电影放映员方师傅，总是站在黑暗里，站在光影照不到的地方，然而33年来，他一直都骑着他的电影放映车，奔走在各个乡村，为的不过是给老百姓们播放一场充满“童年味”的露天电影。问起原因，我才知道他们祖上三代都是电影放映员，这份工作给他们带来过许多荣誉和记忆，即使快被时代淘汰，他依旧不想放弃这项“光荣事业”。

还有与我同龄的90后小伙，大学毕业后选择回乡像父亲一样种桃子，每年果子成熟的时候，他都会带上几皮卡的桃，把新鲜果子送到养老院的老人手上，这件事他已经做了6年。

这些平凡的人，在不知名的角落默默地用自己的力量和智慧为生活创造价值。在“乡镇记者”这份工作中，我经常会思考，有没有一种可能，我其实一直是一个闭塞的“生活观望者”？我对人生意义的展望此前都囿于世俗意義的“成功”，在仰望遥不可及的星空时，忘了低头去看现实生活。

2022年5月，一个陌生的微信号突然请求加我为好友，验证通过后，我方得知，原来和我3年前的一次采访有关。

3年前，我采访了一对夫妻，他们作为老师已经退休多年。几十年间，这对夫妻坚持环游世界。他们说，希望能在有生之年，走过全球每个角落。在采访的过程中，我与那对夫妻相谈甚欢。未曾想到，3年后，老爷爷坚持让他的孙子阿界联系我。

阿界说，老爷爷整理好了他的旅游日记，也写了一些小诗，他很想把这些东西分享给我。在简单的聊天后，我得知老爷爷一年前中风了，很可能无法继续旅游，但他依旧努力锻炼，坚持用笔继续着环游世界梦。

3年前采访的人，在记忆里已经模糊褪色。本以为只是工作经历中普通的一页，没承想过了这么久，我依旧会被老爷爷惦记着。3天后，我收到了老爷爷寄来的旅游笔记和小诗，看着他一笔一画写的字，我下定决心，勇敢去追寻我的梦。

再次启程时，我已经做好了继续平庸的准备。我明白，再平凡的灵魂里也蕴藏着不可逾越的高山，再小的浪花里也有数以万计的生命，落于平庸是世界的常态，然而它阻止不了我们保持内心的信仰和对生命的热爱。

（摘自“我们是有故事的人”微信公众号，本刊有删节，子昕图）