再见，李书臻

时暑

一

李书臻是我的本名。是的，你没有听错，我要和自己说再见。

看见车窗玻璃外的那个女孩了吗？一头硬硬的短发，直直地扎进脖子里，肩上的背包已经磨得发毛了。可她只顾啃着包子，冲进这个阴天里。

那就是我，17岁的李书臻。

过一会儿她会走到校门口的早餐店，给自己买一杯豆浆冲刷掉嘴里的油腻，而她进门时总是习惯性地绊一下。没办法，谁让她昨晚又熬夜做卷子，因此头脑昏昏。有一次她直接绊倒在地，在众人的担忧声里，趴在地上睡了30秒。她希望自己再次睁开眼，能看到一模的总分从5开头变成6开头。可惜没有。

李书臻醒来时只看到一贯严肃的妈妈，正坐在床边，表情在落泪与坚强间徘徊。但当妈妈看到她睁开双眼，并且询问能不能请一天假时，妈妈的忧虑瞬間消散。妈妈一摸手腕上的表带，捂嘴惊呼道：“第一堂课要下课了，妈妈先走啦，你也快去上课！”

很好，不愧是心狠手辣、连带六届高三的刘姐。李书臻伸了伸懒腰，走出了校医务室。

等她走到教室时，刘姐已经讲起了分段函数。“报告。”李书臻敲了敲门，刘姐挥了挥拿粉笔的手，示意她进来。

这个场景在李书臻高三这年上演了无数次，没办法，学校不能搞特殊，母女之间也要表现得像不相熟的“间谍”。

都说母女连心，但既然我们要以“间谍之礼”相待，那我的秘密自然不能告诉你。李书臻轻轻甩头，目光落在窗外的垂柳上。3月的山城，柳叶吸满晨光，油亮地垂下，宛如康河边夕阳中的新娘。一中也有一条康河，只是比起大不列颠那条窄一点，浅一点，外加……浑浊了一点。

可当日暮西垂，还是有很多学生绕着康河跑步、闲聊。李书臻也喜欢去，她要去河边写信。

很难想象吧？这个世界上还有用纸笔给笔友写信的小孩，并且她的笔友永远不会给她回信。因为，她的笔友是7年后的我。

二

“你好吗，李书臻？”

她执拗地坚持每天给我写一封信，信大多以相同的格式开头。

“我今天又在物理课上睡着了。”她写道，“我不是故意的，只是太困了。24岁的李书臻，你说，咱们是不是天生就比别人差一点？有的同学可以晚上写卷子到凌晨，早晨5点爬起来继续背书，但我就需要睡好久。刘姐总问我，别人能做到，你为什么做不到。其实我也想问自己为什么。我好不容易跟别人一样熬到凌晨，结果第二天困到头晕。我看书上说，毕加索凌晨3点才睡觉，也许正是因为这样，他才能成为大艺术家吧，而我这辈子注定只能当一个普通人了。”

信到这里就没了，我想，她应该是放下笔哭了一阵子。

我很想跟她说：“17岁的李书臻，你好，毕加索虽然凌晨3点才睡觉，但据说他上午11点才起床。你看，身为大艺术家的他，不是比别人更刻苦，而是找到了自己的节奏。再者，当一个普通人也没什么不好。虽然这么说会让你觉得假大空，但我只希望你快乐。”

可惜她无法收到我的回信。

那是一个明媚的早春，但李书臻的心情并没随天气好转，她的脸上冒出了火山一样的粉刺，写给我的信也越来越丧气。

“你好，李书臻，我今天早晨称体重，发现自己已经120斤了，怎么会这么胖？如果成绩能跟体重一样上涨就好了，但谁让我是个只长肥肉不长成绩的胖子。校园剧里的女主角都是又好看又瘦又聪明，人家的青春才叫青春，我这种只能叫混日子吧？刚刚我趴在河边的石头上给你写信，可能是我的表情太沉重了，一个不认识的同学还以为我要想不开，过来安慰我。如果我脸上没有这么多痘痘，也许我会问他是哪个班的，准备一些礼物答谢他，但我太丑了，被丑人打扰，他应该只会害怕吧？”

有时候，李书臻不写抱怨，而是抄写了一百多遍的“点电荷间库仑力，平方反比是规律，大小可由公式求，方向依据吸与斥”，并附上一句：“希望你80岁的时候也不要忘记。”

80岁的事我无法预知，我只知道时至今日每当我吃到桑葚，脑海中仍会蹦出这几行字。或许是因为那年春天，山城的桑葚产量过丰，但质量欠佳，而17岁的李书臻在抄写公式时，嘴里正咀嚼着这酸涩的果子。

三

不过好在，即便没有收到我的回信，李书臻身边还有刘姐。

刘姐在意识到问题的严重性后，使出多年来做心理疏导的法力，帮助李书臻重整旗鼓。

“你好吗，李书臻？”她写道，“昨天晚上刘姐给我泡了一包她的安神茶，我才知道她带毕业班也累到整夜睡不好。我端着茶到阳台，看到许久未留意的夜空。你说，神明从地球上空飞过的时候，能听到我的心愿吗？未来的我是什么样的，有如愿变得更好，顺利提高20分，减一点体重吗？你呢，你有收到我的信吗？如果收到了，请帮我一起向神明许愿吧。”

你看，李书臻就是这样一个笨小孩，一边学着科学知识，一边祈求神明保佑，让人忍不住想敲她的脑袋，跟她说：“你做到了，再等一个月，你的高考成绩出来，会比平时高出40分，那天摔倒时你想看到的5变6，也在终点实现了。

至于体重，随着生长激素分泌趋于稳定，大二时你瘦到了100斤，后来你爱上了锻炼，又带着肌肉重回120斤，拥有了健康有力的美。”

“你写给我的信，我一封都没有收到，因为你把它们折成纸鹤丢进了康河的柔波里。而我愚笨，也没有发明出时光机。但我想，神明应该是听到了你的祈愿。那是一个太年轻的神明，只有17岁，小小的她听到了你小小的心愿。你向她问询的愿望，向我问询的问题，其实都问向了你自己。回过头看，那个年轻的神明长着和你一样的脸，她也叫李书臻。”

“太阳发出的光芒要经历8分钟才能抵达人间，你写下的信件，也要经历漫长的时间才能收到回信。所幸，心愿都得以实现。那么，跟17岁的李书臻说再见吧。再见，难熬的考试周和让人痛苦的自我怀疑；再见，自卑的小孩和总是出错的力学题……我们不会再相见了。”

因为，我已经来到新的未来了，就在这儿。

（田龙华摘自《中学生百科·小文艺》2023年第4期，图坦图）