契诃夫的“没钱文学”

马紫晨

“天气好极了，钱几乎没有。”

“我希望来年春天我会有一大笔钱，我是根据迷信来判断的：没有钱就是快有钱了。”

这些真实又有趣的文字来自俄国作家契诃夫的书信。契诃夫一生共写了4000余封信，其中有许多因钱而生的“爱恨情仇”。

气恼时，契诃夫会写“没有钱，没有钱，而且不会很快就有，这可诅咒的钱”；无奈时，他会请求编辑“我正在写一个短篇小说，在发表前我想把它寄给您审阅……但应当抓紧一些，因为我没有钱用了”。在信里哭穷的契诃夫，没有了“短篇小说巨匠”那样的距离感，反而与当今职场人有几分神似。他的哭穷文字被印在手机壳上，成为年轻人的自我调侃和个性宣言，真挚而直白的“哭穷”更被B站UP主戏称为“没钱文学”。

契诃夫虽然总在“创作”“没钱文学”，但他其实是挣钱能力一流的人。契诃夫的祖先曾是农奴，1860年，契诃夫出生，这是俄国农奴制废除的前一年，黎明前的黑暗笼罩着他的童年。契訶夫小时候常常帮父亲站柜台。1876年，父亲店铺破产，全家迁往莫斯科，契诃夫独自一人在故乡读中学。为维持生计，契诃夫在学习之余担任了家庭教师，挣来的钱不仅要养活自己，还要接济家人。

但很快，契诃夫就依靠自己的能力扭转了局势。1880年，契诃夫考入莫斯科大学，攻读医学专业。1884年，契诃夫毕业，在兹威尼哥罗德等地行医。在自己钟爱的文学领域，23岁发表《小公务员之死》，24岁发表《变色龙》《外科医生》。1880年至1884年，青年契诃夫共发表了300多篇文章。

有B站UP主统计，在当时，契诃夫的短篇小说是一篇100卢布，相当于当时一名小学老师4个月的工资；而以他一年平均40篇短篇小说的产量估算，他一年已经可以赚到同时期小学老师十几年的工资，这还不包括中篇小说和戏剧创作的收入。39岁时，契诃夫将自己除戏剧以外的所有版权一次性卖给出版商，获得75000卢布，正式实现财务自由。就这样，契诃夫通过稿费养活了自己、父母和其他5个兄弟姐妹在内的大家庭。

契诃夫并没有将钱看得过重，相反，他一直在思考为钱所累的自己。他曾痛苦地诉说：“我的心灵痛苦不堪，因为我意识到我是在为钱工作……”

契诃夫的钱都花在了哪里，以至于他不得不一直痛苦地为钱工作？除了自己和家人的生活消费外，契诃夫将大量的钱投入周济穷人和扶助社会上。他会给看不起病的穷人治病，有时还会为从远方来的病人支付路费、安排住宿。在和高尔基一同发起的为肺痨病人建造疗养院的募捐中，契诃夫一人就捐了5000卢布。1892年，契诃夫购置了梅里霍沃庄园，一直到1898年因肺结核病情恶化而迁居，他仍在无偿地给农民看病、用自己的钱建立学校。为赚钱而写作的契诃夫是痛苦的，但用钱来解决问题、扶助弱小又是他所期望的。或许，正是对钱的淡然与需要，才让“我寂寞，我气恼，钱出去得太快，我要破产了，我要从烟囱里飞出去”这样的“没钱文学”如此生动、有趣又真实。

在“没钱文学”的背后，是俄国作家、文学泰斗的爱之深。

（摘自“国家人文历史”微信公众号，本刊有删节，知止图）