“游戏”人生的赵元任

袁一丹

“大师”这顶礼帽，对赵元任来说，不够好玩儿。他会在镜头前戴上，一转身就脱下来拿在手里，若无其事地从里面变出一只兔子，带着童心未泯的读者去漫游奇境。虽然被罩上了许多光环，但赵元任仍是学术界极少数没有被“大师”这种虚名所绑架的。面对人生的波澜起伏，他始终保持一种“嬉戏”状态。

在赵元任的人生乐章中，“留学十年”远离战乱的阴霾，呈现出无限接近透明的湛蓝色。赵元任身上的游戏精神体现得尤为充分，“表演的自我”的出镜率也是最高的。比如，1918年好友唐钺为他拍摄的一张骑车照，赵元任加上一句旁白：“瞧！我两只手都没有扶车把子也能骑车！”照片中，他双手叉在胸前，稳稳地骑在单车上。尽管没有抓拍到赵元任脸上的表情，可以想见他很享受撒把骑车的这一刻。

赵元任另一张放飞自我的得意之作，是1919年在“优胜美地”冰川点拍摄的。他坐在悬崖边，翘起双腿，高举双臂，一手擎着帽子，身后是峭壁与飞瀑。这张照片上有两条英文自注：“Withonewrongstep，everlastingregret！”（迈错一步，终身遗憾）；“Playingwith4000ftofFate”（在4000英尺高度玩命）。赵元任妻子杨步伟的英文自传收录了一张二人游黄山的合影，并肩坐在悬崖边上，背景是倚山而生的迎客松，旁白为：“SitBackaLittle！”（往后坐點！）

赵元任把这种“玩命”精神也带到学术研究中，1919年他在康奈尔大学担任物理教师，曾把电池的正负两极放在舌头上，声称要亲口尝尝“电伏特”的滋味。这张摆拍照似在提醒我们：孩子气的好奇心才是一切创造的原动力，它无视固有的边界，敢于打破生活和思考的惯性，召唤出对自我、对世界真实的关切。不设边界、四处游荡的好奇心，最容易被壁垒森严的学术体制磨损掉。重拾好奇心，有助于摆脱由规训所形塑的自我。

（摘自《读书》，徐琛图）