龚琳娜：曾经自卑得不敢穿粉色

姚远

在《乘风2023》节目第一次公演之后，龚琳娜告诉自己的搭档，她从小就觉得，粉色不属于自己，因为所有人都说她不漂亮。她索性成为红色，浓烈的红。这是一种强大的颜色。

龚琳娜是以《忐忑》走红的。2010年的舞台上，眼皮上抹着大红色的龚琳娜忘我地唱着，随着旋律起伏，做出各种夸张的表情。这是一首艺术歌曲，但走红之后被大众称为“神曲”，很多人没有感受到歌曲其中的艺术意味。

大众印象中的龚琳娜，形象如此鲜明。她是新艺术音乐歌唱家，青年歌手大奖赛（下文简称“大奖赛”）民族唱法银奖，“国家队唱将”。而就是这样的她，在舞台上，只是为了穿一件粉红色衣服，便泪流满面。

龚琳娜花了一些力气去填上心里的窟窿，也曾经花了一些时间去寻找面对自己的勇气。只是，从小被外界评价、被比较、被忽略所造就的自卑心，像一根鱼刺，仍然扎在心里，时而隐隐作痛。她正在勇敢地把它拔出来。

以下是龚琳娜的讲述：

小眼睛女孩

《乘风2023》的节目邀请，起初我是抗拒的。我说：“别人是大明星，是电影演员、电视演员，我的腿又短又粗，比不上其他姐姐好看。”但说出这句话时，我忽然意识到，我今年47岁了，居然还是会本能地去回避自己“长得不好看”这件事。

其实，平时的我是不会容貌自卑的。我有很好的嗓子，站在舞台上唱歌的时候，我很自信。以前在国外演出，一套黑衣服、一支口红、一双平底鞋，简单梳梳短发，我相信自己的舞台是美的。但这一次，要被放进美女云集的环境里，那种感觉又忽然回来了，我又担心：自己会不会很难看？

我从小就知道自己没有姣好的容貌。还在少年宫学唱歌的年纪，眼睛大的女孩总是会被老师先挑出来，有更好的演出机会，独唱、二重唱节目，总会先安排给她们。而我站在一旁，不需要别人讲，我自己明白，我和她们不一样，我不是个漂亮女孩。

从小，家里人就爱说我长得不如弟弟好看。我弟弟有一张英俊的脸，高高的鼻子，大家说他长得像郭富城。我是个胖女孩，眼睛小小的、鼻子胖胖的，轮廓也不清晰。家里人有时会说：“要是你和你弟弟的模样能换一下就好了。”

在这个美貌特别凸显的节目里，我忽然想起很久以前家里人的这句话。回忆起来时，我发现自己在流泪。

这种容貌上的自卑，像一根刺扎在我心里。它始终在，只是过去的很长一段时间，我没有关注它。它伴随着我长大。从少年宫走进音乐学院，再到民族乐团。

容貌上的平凡，意味着我必须加倍努力：如果你长得不漂亮，唱得又不好，你就真的没有机会站上舞台了。

二十几岁，还在民族乐团工作那会儿，我会模仿电视晚会歌手的造型去打扮自己。我个子不高，所以一年到头都穿着细长的高跟鞋，花很多钱去定制演出服装、请化妆师，这些钱加在一起要花去每个月工资的百分之六七十。

那时，如果没有化好妆，我就焦虑，觉得缺乏安全感。晚会上歌手们的美貌，各式各样的漂亮，而我怎么努力也比不上别人，总有人比我打扮得更漂亮。我怕变老，怕变胖，怕表情不好看，怕裙子不漂亮，尽管站在台上，心思却飘啊飘。

后来有一天，我发现如果演出的心思全在自己的外在上，就没法好好唱歌了，这不是我想要的。

29岁那一年，我决心辞职。

去森林，去唱歌

如果没有高跟鞋，我个子那么矮，别人会不会喜欢我？如果我没有化妆，素颜朝天，别人会不会愿意听我唱歌？

我总在心里悄悄想这些事情。直到结婚后，我搬去了德国，在欧洲各国的音乐节上唱歌，唱中国歌，唱民歌。我开始试着不化妆、不挑衣服，只涂口红就上台。我想摆脱容貌和造型焦虑，寻找只用歌声打动人的可能性。

我成功了。没有浓妆和华服，就算只有一管口红，我也不再害怕了。

我皮肤晒得黑黑的，身体变得壮壮的。不化妆了，笑容很灿烂，不穿高跟鞋了，走路轻松自由。我爱人对我说：“我太喜欢你的小猪鼻和鱼尾纹了，这才是你的美丽！”

我住在巴伐利亚森林旁的一间木屋，上山下山，看天看云。

秋天，马群早出晚归，都要从窗前经过。那儿空旷极了，没有电视、电脑和网络，我完全地从人的圈子里跳脱出来，放下了人的标准、人的利益、人的竞争。

我会用长长的布带把只有几个月大的儿子围裹在胸前，然后怀抱着他往山上走，坐在半山腰，看夕阳西下。那天，我爱人出门去了，不知怎么地，我抱着儿子坐在山坡上，哼起《小河淌水》：“一阵清风吹上坡，吹上坡，哥啊，哥啊，哥啊，你可听见阿妹叫阿哥……”我觉得自己的声音随着山地的起伏绕啊绕，绕向远方，我甚至觉得，也许我爱人能听见。

后来我在《我是歌手》的舞台上唱起《小河淌水》，它让很多人感动。这首歌之所以有这种能量，和我当时的生活是分不开的。

那是我人生中重要的一段时光。我以前在大奖赛获奖，一直在争名夺利的环境里，因为大家认为那条路对，我就一直顺着那条路走。直到我去了森林，完全地与世隔绝，我明白了——唱歌不是一个活儿、一个工作，它是一种美妙的能量，可以激活所有的生命。

拔出那根刺

我以前是个容易自卑的女孩，不僅关于容貌。在音乐学院读书的时候，老师们评价我是山歌嗓——野的、没经过训练的大白嗓，就像一杯山泉水。

老师们的评价或许是无意的，或许也觉得我好，但在我听来就会觉得自卑。音乐学院有一套自己的审美标准，我的山歌嗓在其中，不属于“禀赋优异”的那一种。就像舞蹈学院喜欢手长脚长的，音乐学院就喜欢个高声大的，更宽阔厚实的嗓音。

曾经有段时间，我会去迎合那套标准，去努力把音域练得更宽广。但声带的宽厚是天生的，我怎么努力，也不会拥有宽嗓子。

与自己的声音和解，是从学校毕业之后。在音乐学院之外、更大众的舞台上，腾格尔的嗓子是哑的，张学友的音色也不完美，为什么他们那么受欢迎？我才发现，人们听一首歌，听的不是声音，不是嗓音条件和声乐技巧，人们听的是盛放在歌曲里的情感和能量。声音，只是桥梁。

我在音乐学院的时候是个天资非常一般的学生，但后来，当我不再炫耀声音，不再刻意向别人制定的标准去靠拢，所有人都说我嗓音条件好。

只是，容貌自卑还是我心里的一根刺。而我来参加节目的目的，就是让自己直面它，与儿时因为没有大眼睛而自卑的自己和解。

现在，我每天穿漂亮衣服，拍各种杂志大片，向其他姐姐学习美丽的秘诀。我以前从来没涂过指甲油，因为觉得自己的手特别胖，不适合搞这些。但前些天我第一次做了美甲，拍了照，还发在了微博上。我从小不穿粉红色的衣服，因为觉得那不是属于我的颜色，但唱《花海》，我穿了一件粉红色的裙子，站在舞台上。我觉得自己很勇敢。

其实每一位女性，哪怕再美丽、再富有、再成功、再优秀，每个人都可能有一根扎在心里的刺。在这个节目里，我羡慕其他姐姐的同时，别人也在羡慕我。我一直羡慕美女，秋瓷炫那么美，但她说自己不会唱歌跳舞，来这儿也很紧张。原来大家都一样，需要自己去把那根刺拔出来。

我不是要向人们证明“龚琳娜很美丽”，不是。我只是想证明我不再害怕，我可以去面对。而且，我也有自己独特的美。

（摘自“南风窗”微信公众号，本刊有删节）