文学让人生丰赡而有温慰

刘诗伟 作家，评论家。现居武汉。主要作品有长篇小说《在时光之外》《拯救》《南方的秘密》《一生彩排》、中短篇小说《不知去向的别先生》《或许顶顶红》《又双叒叕》《桃花蝴蝶》、散文集《人间树》、理论与评论《文学创作主体的“内在自由”》《幽默更接近哲学》等。获湖北文学奖、屈原文艺奖等文学奖。

文学于您是怎样的一种存在？

文学是生活之外的生活，是对生活的弥补。

文学让我恢复对生活的感觉，为生活感动、惊讶和遐想。

文学成为工作后，也是生活的一部分，包括编稿、阅读与写作。

作为文学写作者，我的创作与作品是由我的生命、生活、经验与认知决定的。我力图发现生活并发明生活，抵御那些不利于普众生活的东西，探索接近自然真理的可能的美好，带给读者审美愉悦；我见识过各种写作技巧，最信赖的技巧是真诚；我喜欢各种好的理论，但日益趋向泛自然主义——以为真理在泛自然的深处，它是开放的，存在无限的可能。

我的创作显然赶不上我的想法和追求。我实在写得不够好，也没有什么名气。但我一样快乐。我的朋友说，中国当代作家的创作谈一般比自己作品好。大概如此。

如何走上文学创作之路？从开始尝试写作，到最后找到方向，经历了怎样一个过程？

生命总有空寂与向往。起初是羡慕，羡慕文学的美好，羡慕带给我美好作品的作者。然后是方便。觉得自己应该干点出色的事，但在读书与工作之余，写作是方便的。

似乎不存在方向问题。即便是在童年和少年时期，让我着迷的也是纯正的文学性，而不是流行的观念与说教。家里的上辈人说，我小的时候是一个怪话连篇而沉迷于遐想的“叛逆者”。我于1979年考上荆州师专读中文，那是学文学的好年份。我上大学前就开始偷偷写作，老是被退稿。20世纪80年代，我发表过一些作品，偶尔获得报刊文学奖，还加入了湖北省作家协会。但我是明智的：知道自己写不过同时代的优秀作家，不是技不如人，是我没什么有分量的生活经历与经验，太多书本腔。1990年底，我“下海”了。若干年后，考研读研重温文学，重新开始写作。

处女作是什么时候发表的？还记得最初发表作品的心情与故事吗？

发表，在过去是指在公开发行的报刊登载作品，包括在电台电视台播映作品；现在好像在网上和“内刊”发布作品也叫发表。我第一次公开发表作品的具体时间已记不得了，大约在1980年代之初，多半是一个不能让我激动的“豆腐块”。但三十多年、四十多年前让我激动而且至今记得的“发表”至少有三次：第一次是十四岁念中学时，老师把我写的一首叫《犁田》的打油诗修改后，寄给县文化馆的内刊发表出来，我由于语文成绩并不好，被同学们一夸赞，喜悦中倒有点儿“对不起”的感觉。第二次，1979年高考前，我写了一篇《第一张报告单》的短篇小说寄给《湖北文艺》（《长江文艺》前身），不久，署名李传锋、蔡明川的两位老师给我回信，一并寄来修改过的稿件和一本方格稿纸，让我按时抄誊后寄回去发表，当时我觉得这比考上大学还牛（但这篇小说后来因为当时的“用稿要求”没有发表出来；几十年后，我认识了李传锋老师，跟他开玩笑说，要是您发了我那篇小说，我就年少出名了；蔡明川老师从来未见过）。第三次，是1986年在广州《花地》发表短篇小说《告别绿巢》，领了两次稿费（第二次是追发好稿稿费），得了银质奖及奖金，得到的钱比我在报社工作的月工资多几倍，我觉得自己今后会是一个有钱人。还有一次，并不激動，却也记得：1991年，我发表在《散文》杂志的《种田的祖父》被评为全国20篇优秀散文（排名靠前），通知我去青岛参加颁奖活动，当时我已“下海”，对这事没兴趣，让新华社的一位朋友代我去，他不肯，我说钱归你，他去了（笑）。

我年轻时就知道自己早期的写作算不得什么，不像别的朋友那样看重；“下海”后天南地北奔波，无数次搬移住所，装着那些作品的小塑料袋不知什么时候就不见了。2011年我应邀来《长江丛刊》做事，一日无聊，下楼去作协资料室翻旧刊，找出几篇，复印下来；接着又从老师朋友那里找回几篇；打算过几年弄一个1980年代小说集，纪念青春。

您会读早期的作品吗？现在读来是什么感觉，对未来创作又有何启发？

我一般不会再读已经发表的作品，除非应约拿去再用，会过一遍。我写的东西，安静时大致记得，我知道好的地方好到了什么程度，不好的地方令我十分羞愧。

谈谈阅读与写作的关系？

阅读本不是为了写作，但为了写作必须阅读。我年轻时大概也手不释卷。我想读尽天下所有好书，但时间只允许我读少数经典和公认的佳作；我的阅读除了学习，也是让自己知道自己的写作应当避开什么，避免盲目跟随和无效写作。我喜欢读理论，喜欢生活这本无字的书：这才是让我踏实自信的东西。我觉得不应该上午看杂志上的小说、下午为杂志写小说，诗和散文也一样——那样做太贼头贼脑，不符合创作。

当下，中华优秀传统文化越来越受到重视，您认为作为一个写作者应该怎样从传统文化中汲取养分，如何正确保护、传承和发扬？

主要是语言和美学。汉语是我们的传统，也是我们的现实，用汉语写作本身就在传统之中。把语言写好，写出个人美学，就是正确保护、传承和发扬优秀传统文化。我知道您要问的不是这个，但您说的那个，在现实生活中，生活比任何作家都善于保护、传承和发扬传统文化，进入生活，用艺术的逻辑回应它就好了。

写作多年，您是否已抵达预想之境？

预想之境是什么时候预想的呢？预想之境是什么境呢？预想是要变的。如果某人有什么预想而预想不变，多半搞不成。我只知道世上已有多么好的文学，只知道我写得多么差，只知道眼下想要写的东西。我或许在梦中有过《圣经》《神曲》《堂·吉诃德》《哈姆雷特》《浮士德》《悲惨世界》《战争与和平》《追忆似水年华》《在我弥留之际》《老人与海》《局外人》《生命不能承受之轻》《百年孤独》《雪国》《海上钢琴师（电影）》《离骚》《琵琶行》《红楼梦》《阿Q正传》的梦想之境（梦中梦），但我达不到，似乎目前也没人能达到，看下一代机器人作家“小冰”吧。

文学于人生的最大意义是什么？

您问的是“最大”。人生有限，心灵无边，我以为文学于人生的最大意义是让人生丰赡而有温慰。

写作的幸福与烦恼？

写得好就快慰，快慰算得上幸福吧。

写得不好就烦恼，但我会抛开烦恼。

故乡是许多写作者绕不开的话题。您笔下的故乡是怎样的？

故乡在童年和少年的记忆里，是不可磨灭的最初的生活与人生。故乡和童年莫名地诱引了我的文学意识。对于故乡，赞美无意义，怨毒不成立。于我而言，故乡已是写作的一个标本或一个案例，浸染着我对人、人与社会、人与自然、社会与自然的情思，我可以确切地拿它来观照人性、人生、社会与自然。新冠疫情发生后这两年，我以故乡为背景写了一本系列散文《人间树》，刚刚出版。

您如何看待生活、职业与写作的关系？

看待生活有两个角度：作为生活中的人，生活是必须面对的岁月，我生活着，努力让自己和他人生活得好一些；作为写作者，个人生活是最靠谱的经验——作家没有白过的生活，但重要的写作需要面向和进入更广阔更复杂的社会生活。生活对于作家而言像是一种运气。生活最终决定写作的高下。图书馆里的博尔赫斯是罕有的天才，不要随便以为可以学他。

我的职业不是写作，一直不是。我是业余写作者。我干过很多职业，教育、司法、新闻、销售管理、企业咨询、文学编辑等等，把职业的工作做好是起码的本分，所幸我在每个职业期间都是受表扬的。职业也是生活，在职业上用心、用功、用情，可以让人“世事洞明”和“人情练达”，这是写小说的基础。

请写出您认为最重要的三个写作要素。

生活、思想、语言。

如果让我再加一个，就是统治所有技巧的真诚。

关切社会、回应时代、影响人的精神世界，这是文学艺术存在的价值所在，您觉得我们当下的文艺工作者在书写、记录、传承、保护乃至输出文化方面，能做些什么？

文学的“关切”“回应”“影响”，只能用文学的方式，不能把文学变成新闻和其他，也不能搞“主题先行”，否则，便没有了文学功效和文学本身。当下的文学写作者在“书写、记录、传承、保护乃至输出文化方面”，只要遵循文学原理和创作规律，什么都能做；关键是潜入生活而不是浮光掠影地“采风”，文学的文化素材不是抽象的概念，浸润在具体生活的内部，要获取和研读鲜活的人物故事与细节，了解中国人的性格经纬，从中发现和发掘具有先进性与生命力的文化元素，而且还要写得好，具有艺术感染的力量。

面对当前经济全球化，中国在国际上的地位显著提升，中国文学将如何在世界文学中确立中国地位，您有何思考？

国运可以带动文运，文运自然襄助国运。世界各国与中国一样，都需要并欢迎高级的文学作品；但高级作品既不迎合也不固执，在于思想意蕴和艺术形式具有惊世骇俗或改天换地的发现与发明。操作上，文学既不能强行“确立”，也跟物质经济的交往不一样，关键在于彼此的审美认同；而且，越是信息传播过剩的时代，越是容易湮没信息（包括文学信息）。最好的方式是开放交流，打开各种直接沟通的路径。

现在是自媒体时代，似乎也是人人写作时代。您如何看待当前的写作环境？每个时代都有它独特的文学样式，比如汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说，现代出现白话文，有了新诗、散文，20世纪90年代出现了先锋小说，今天甚至有人提出段子文学的概念，您是如何看待文学样式的发展？

文学样式或体裁或体量的发展变化历来基于两方面的原因：一是文学（文字）载体或媒介的新生或变化；一是文学自身求新求变的“本能”。甲骨上没法刻长篇，纸张可以复印发行：这是常识，不是新问题。只不过这一回互联网牛得不同，带来了自媒体和人人皆可写作发表的新情况。这于生活与文学都不是坏事。现在，网络文学方兴未艾，其中出现了包括“段子文学”在内的各种新的文学样式，而且异常活跃；对此，我不会抱守所谓严肃文学或纯文学的观念一概否定，我相信它们会像纸质文学一样在发展中自然汰存，而且它们有网络，汰存的过程更民主更快捷。它们的表现不凡，说不定哪天就产生了一个经典作品；实际上，它们已有许多作品超过严肃文学的影响。我的态度是开放的。但是，大家得明白：文学毕竟是靠文学性立命的，无论什么媒介的什么样式，文学性不能丢，丢了文学性就不是文学，就是别的了——如果“别的”有市场，当然也行。

结合自身经验，您对喜欢创作的青年朋友们有哪些写作建议？

文学创作有四个老师：一是热爱，二是阅读，三是写，四是专业人士。四个老师中前三个都是自己，自己不要骗自己。后一个是“张王刘李陈”，学他们的经验，听他们的指点，以我为主，转益多师为我师。

您的創作计划？

正在写一些半理论的东西。长篇小说《一生彩排》很快会出版面世。暂时没有创作冲动。事实上我从来没有创作计划，觉得某个东西特别值得写就静下来写。如果我开始不断向身边的朋友讲述某个人物或故事，看别人的反应，大概就要创作了（笑）。

（责任编辑 蒋茜）