丢失了“故乡”的这一代人的“野蛮生长”

楊克 一级作家。现任中国作家协会主席团委员、中国诗歌学会会长。出版《杨克的诗》《有关与无关》《我说出了风的形状》《我在一颗石榴里看见了我的祖国》等十二部中文诗集、四部散文随笔集、一部文集以及八种外语诗集。

我可能是中国最早一批丢失“故乡”的人之一，中国许多作家，出生在一个具体的村子，至今相当一部分人，写小说都有一个真实的地域或虚构的乡村为背景，比如莫言的“高密东北乡”。而我出生在一个矿区，当时行政上并不属于地方管辖。后来变动，也无非跟随家长去了一个个不同的“单位”。

随着中国当今城市化进程，像我这样的人越来越多，与“移民潮”“南漂”“北漂”甚至漂洋过海的人精神上息息相通，以后的中国文学，或者写作背景发生大变换也说不定。我一个诗友，很多年前出版过一本书《中国单位制度》，世界上只有中国，除了公务员部门，还有众多的事业企业“单位”，如学校、报社、医院、工厂、图书馆等等。不仅我这样当年所在的矿山衰败之后回不去了，那些曾经归属十分兴盛的单位的人，如果他们的子女长大之后去了外地生活，一旦返回故地，也没有几个认识的人，因为“单位”早就换了几茬员工了。

同样，今天两个人在东莞打工，居住下来，生儿育女。可子女长大了，出外谋生，也不可能回到之前的一个个工厂“探亲访友”。随着城市化进程，这样的趋势将是常态，90后，00后，越来越多的人将不再出生和生活在祖辈的村子。

由此产生一个问题，很多诗人，特别是来了广东20年以上的诗人，还不断写诗怀念故乡，批判城市，把乡村写得像乌托邦似的温馨。我几年前就说过，我小时候的经历，十年动乱时期，农村对比如“出身不好”的人的恶待，胜于城市工矿。今天，假如发生一件极端恶劣事件，大多也是在乡村而不是在城市，城市毕竟文明更为进步。

我出生前母亲就是小学校长，父亲教书也写点东西，好像在地市级的报纸上发表过“豆腐块”诗文。他在写长篇小说的时候，我要去找他，都不能在旁边吵扰。但他的长篇还没出版，“文革”就来了，没有出版的书也被批判了，所以家里面是不赞同我写作的。并且在那个时代，工人是中国社会的中坚力量，工人阶级领导一切。我们小时候都想做一个工人，那就是最好的理想了。

比较小的时候并没有想过走上文学这条路。当然读过唐诗宋词、千家诗，还有普希金、雪莱、歌德的作品，三年级前我就囫囵吞枣看过中国古典文学，《水浒传》《西游记》觉得好看，《三国演义》《红楼梦》不太明白，总之属于似懂非懂不求甚解的阅读。但才小学三年级就开始经历“文革”，绝大多数藏书都被封起来了。

那时候家里面也没有什么书了，都说是“封资修”，被清走或者被烧掉了，所以家里面只剩两本书——一本是鲁迅的《故事新编》，重写古代故事的；还有一本是另一个作家的《普通劳动者》，写红军短故事。这两本书我都反反复复看了不下十几二十遍。

不过当时学校资料室、图书室窗口是破的，也不怎么上课了，于是我就自己爬进去，一直在里面看，也看了不少，包括《今古奇观》这些社会上不太见到的书籍。有些书封面烂了，我也不知道是什么书，好多年后才明白看过的那本是什么书。

我模糊记得，有一本法国小说好像叫《苦儿流浪记》，主人公有一只狗，叫卡皮。后来我养了一只土狗，也起了这个名字。还记住了貌似是歌德小说形容美女的句子：她美丽得可怕。翻阅过《浮士德》和但丁的《神曲》，知道这书很伟大，可读得糊涂。那时最喜欢的还是《少年维特之烦恼》里“青年男子哪个不善钟情，妙龄少女哪个不善怀春”的序诗。

客观地讲，我们这一代人在恢复高考前并没有受过系统的教育，尽管表面上我们也从小学念到高中，可有几年都没有语文、数学课本，都是读论教育革命的语录。我的上学经历现在听来几乎是天方夜谭，后无来者。比如我们是三届小学生同一年上初中，因为我是当年最后一届六年级学生，我们之后改五年制了，前一届停课一年。这样全中国我们这届跟前一届和后面改五年的同时变成初一学生。而多年后恢复高考，77级、78级都是1978年入学，同一年毕业，且1966年到1978年13届高中生同一批高考，录取率只有百分之几，很多人都没有复习就考试了。我20岁出头，当年全国都一样，大的同学32岁，小的同学16岁。估计全世界之前、之后都极少有这样的上学经历。

1980年我最早看到的是上海文艺出版社出版的《西方现代派作品选》，第一首有印象的诗就是里尔克的《豹》。从此才接触西方现代主义作品，那年头从弗洛伊德到萨特存在主义到拉美魔幻现实主义，人们普遍疯狂阅读。

我们20世纪80年代以前能接触的都是西方的古典文学，比如雨果的《悲惨世界》，很早就有了译著。但是西方的现代主义文学，比如《变形记》《等待戈多》《在路上》《麦田守望者》，在之前听都没听说过。而且因教育经历的残缺，我说我们是野蛮生长。

但中国人的文学启蒙，并非全部来自书本。几年前在日本城西大学，诗人们做了文学的童年主题发言，我当时就大致说了这个意思。

如同有的作家最早的文学教育来自外婆讲的故事，或者村头大树下老人的“摆古”，我幼年时的诗歌教育近似于来自“民间传说”。父亲是乡村中的读书人，尽管后来走出了农村，他的文化背景属于乡野，他传授给我的，与其说是诗歌，不如说是关于诗歌的故事，也就是一代代农民在村头大树下的讲古，不少是张冠李戴，道听途说，子虚乌有。我至今还记得好些。

比如据说这是一首乾隆皇帝写的诗：庐山竹影几千秋，云锁高峰水自流……其实这首《乾隆下江南》中的诗出自朱元璋。再比如秦少游嘲笑苏东坡的妹妹苏小妹额门太凸的诗句：“人离门前三两步，额头已到画堂中。”又说一个人雨天投宿，见墙上写着：“下雨天，留客天，天留人不留。”他非要住下，如此断句：“下雨天，留客天，天留人不？留！”还可以把诗“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，读成词：“清明时节雨，纷纷路上行人，欲断魂。借问酒家，何处有牧童，遥指杏花村。”还有算命先生与中医郎中互相以诗嘲笑对方：“风水大师本姓潘，拿个罗盘满山钻，天下龙脉都知晓，我问你家有几代官？”另一个回答：“郎中先生本姓蔡，点点草草当药卖，人间百病都治好，我问你太公还在不在？”诸如此类。使我对诗的谐趣、押韵、节奏、格律，有了最初的印象和了解。

虽然这些民间故事没有那么准确和考究，可能朝代或者人物都对不上，实际上对我们这一代人还是有所滋养的，只是没有系统地学习古典文学而已。

我个人在上世纪70年代还有一些阅读，其他大多数人可能没有读过多少书，当然手抄本好些人看过。我少年时期读过一批苏联“解冻”文学作品，类似于后来中国的“伤痕”文学。当时中国出版了“黄皮书”“灰皮书”，所谓供批判用的“内部读物”，但社会上人们看不到，故而也无法真的去批判。

很多这类读物，是高级干部才有的。我一个忘年交的父母是老红军，所以他家有，借给我看。诸如《叶尔绍夫兄弟》等小说和回忆录，这些书从1972年起又继续出版，到1980年，先后出版了两百多种。所以“朦胧诗人”尽管不像“第三代”那样后来参加高考，他们青少年时代的阅读也并不那么缺乏，因为他们大多数出身于干部家庭，他们看过苏联批判现实主义和西方现代主义的好些作品。现在很难解释，为什么“文革”后期中国竟然内部出版了数百种外国文史哲书籍，且都是所谓“有问题”的书。

从1980年起，文学风向就开始发生改变。首先，在那个时候可以读到西方现代派作品了。其次，当时已经出现朦胧诗。讨论到朦胧诗的第一个会议叫“南宁会议”，开会的谢冕、孙绍振等还是青年教师。当然我没有资格参加会议，是去帮忙录音的学生，老诗人公刘谈顾城八首诗的文章，就是我整理的。

另外，那个时候我们回家，父亲就说我家是万元户了，我们听了很是激动。

改革开放了，很多人内心都是充满激情的。当时几个一起写作的年轻人，一个是林白，她主要写女性主义小说，已是非常出名的作家。前不久我碰到她，她说她查看笔记本，上面日记经常到我家来吃饭。因为我们那个时候就在南宁，我在《广西文学》工作，人们不太上得起馆子吃饭，都是到家里蹭饭。还有梅帅元、张仁胜，几个人天天串一起的，不过他们两个后来改写商演剧本了，做的是“印象刘三姐”“印象西湖”这些，中国很多大的旅游景点的实景演出都是他们做的，导演是张艺谋，出品人是梅帅元。

1985年，我刚当编辑的第一个月，就发了西川他们的处女作。几个月后，我就跑去组稿，先从广西跑到贵州，见办《山花》杂志办得不错的何锐等人。接着，我从贵州去成都。当时火车很少，都没有卖去成都的票，连硬座票都买不到，更不用说卧铺了。于是，我就拿了一本《青年文学》，进车站跟列车员说这上面的诗是我写的，他们就让我坐到餐车里面去了，说我是诗人，所以让我在里面睡觉吃饭。

到了四川，在四川大學碰到赵野，半夜三更的，他们一帮年轻人说要搞第三代诗歌运动，像个小团伙一样，躲在黑屋子里面讨论诗歌，还认识了吉狄马加和叶延滨等诗人。他们也在成都，也刚刚到编辑部，甚至还不是正式编制。

然后去重庆，再从重庆坐船，上了船就碰到一个怀孕的女子，她是去出差的。我说我是个诗人，她就问我去哪里，我说我要去庐山，结果到了武汉以后，她还把她先生的毛衣拿给我，让我穿去庐山。后来去买船票，碰到一个从发达地区来西南搞军工（三线建设）的人，要去看她女儿，我说我是写诗的，要买票，于是她在前面排队也帮我弄了一张票，到九江，再从那里上的庐山。

一路上可以认识形形色色的人。比如在去庐山的过程中，你说你是写诗的，大家就都对你挺好的。

北岛他们去成都参加《星星》诗刊十大青年诗人颁奖，其实当时也没有那么“明星化”，只是在某个地方、某些场合，举办某些活动的时候才会凸显。当时大多数地方听说某个有名的诗人来了，也没有到万人空巷的程度，但确实是挺受尊重的。比如来了个朦胧诗人——王小妮，当地热心读者都可以开车带她在南宁四处跑。大多数诗会，包括顾城、王小妮他们都参加的，也都是两百人左右。

我和那些诗人们都比较熟悉。我1983年的时候就认识王小妮了，她那时候在长春电影制片厂工作，我被分在广西文联，她来广西的时候我还陪她去过电影厂。当时跟她去广西电影厂看张艺谋，他们拍了《一个和八个》，张艺谋是摄影师，张军钊是导演，陈凯歌去北京找人跟电影局说情，关于电影的某个情节的修改。等于说第五代导演（以张艺谋、陈凯歌、张军钊等为代表的，1980年代从北京电影学院毕业的导演）的电影还没有上映，我们就已经和他们见过面了。

这些放到现在是不可能了，现在的娱乐方式更多了，大家都只是生活中的一个人，不能当明星来比了，但那个年代，你是作家、诗人就好像你是李嘉诚、比尔·盖茨那样。当然这只是打个比方，也没有那么高的身份，但是在很多方面人家都还是尊重你，愿意给予帮忙和支持的。

因为上世纪80年代突然开放了，国内还没有这么多的娱乐方式，不像现在有抖音，有游戏，有电影、电视这么多东西。没有各种其他的娱乐方式，也没有其他的表达方式，人们会将注意力落到文学上，文学诗歌刊物的发行量都挺大的。比如我刚刚提到的《青年文学》，当时的发行量能达到六十几万册，不像现在只发行几千册。这就是为什么我跟人家说那本杂志上有我的诗歌时，那些列车员就给我坐车了。

像北岛、舒婷、顾城、杨炼、江河（不是现在的欧阳江河，是另一个诗人），也就是朦胧诗的那一代人都是1980年代著名的诗人。因为严格来说，他们都是父亲任职比较高的那种干部子弟，所以他们比较早地接触到现代主义的写作。这跟我们第三代诗人不同，我们是普通人家的子弟，大多数都是上大学后才接触到比较现代的作品。

这也是为什么朦胧诗人写作容易涉及政治，第三代更多地写日常生活的因素之一，当然美学观念的变化更是主要原因。

上世纪从1985年到1987年那种现代主义的诗歌的风潮，带有后现代色彩的，应该是当时最火热的。我和欧阳江河、西川、陈东东、简宁等是一届的，我们1987年参加的青春诗会。

上世纪80年代中期我到《广西文学》做编辑的时候，就设置了一个大学生栏目，编大学生诗歌和小说，那是比较现代主义的诗歌了，也发掘了新的作者，所以当时北大的几个新诗人，包括西川、阿吾的省级以上报刊处女作都是我发的。当时那个栏目的影响力还是可以的。

还有，我和梅帅元写了几篇《百越境界》文章，主张汉族作家书写边地少数民族文化有点蛮荒粗粝色彩的作品，发生在“寻根文学”之前几个月，闹腾了好一段时日。我1984年写的《走向花山》，1985年写的《红河的图腾》，林白小说《山之凹水之湄》就是其中的实践。而今英国、澳大利亚一些诗人汉学家，都还特别喜欢这些作品。也组织了一些文学活动，谢冕先生他们就去过几次。

当时比较有名的刊物是内蒙古的《诗选刊》，还有安徽的《诗歌报》，青年人如果能上这两本杂志，是比较厉害的。我曾经在《诗歌报》的封二登过照片。除此之外，《诗刊》《星星》这些当然也都有。

当时年轻一代特别喜欢《丑小鸭》《萌芽》《青春》《青年文学》，还有特别难发的《文汇月刊》，其中有的杂志消失三十年了。不过由于那个时候的刊物相对来说比较少，也没有自媒体，每个人都是通过投稿发表，所以问世的难度可能比现在大。

（责任编辑 蒋茜）