云时代需要云下的凝神和虚静

云时代是一个高度便捷、高度现象化的时代。新媒介的诞生，对于文学传播来说，无疑是一次巨大的革命。自媒、融媒、跨界等等，改变了文学既往的景观呈现和生态结构。当然，新媒介不是对传统的彻底颠覆，纸媒与网媒构成我们的云下和云上，这种传播方式多元混融、共存的状况，会一直持续下去。

但是，新媒介也具有两面性。便捷和即時或许是好的，其效应和结果却值得每一位严肃写作者深思、警觉。一个明显现象是：信息正在浩浩荡荡地替代文学，或者说文学已被信息化了。文本被闲置、被架空，常常在云端空转。传播是花样繁多的、热热闹闹的，其深入人心的有效性却值得怀疑。在阅读层面，充满碎片、闪念和大量中断的时间，终端症产生一种新的虚无主义，“泛阅读”和“浅阅读”正像病毒一样流播……跨界传播的典范鲍勃·迪伦说，一个24小时都是新闻（信息）的世界，就是一座地狱，这绝不是危言耸听。

而在写作者这边，某种产能意识正在逐渐占据上风，因为云端这座粮仓是永远装不满的。产能意识带来挟迫感和焦虑感，而非自主、自觉的能动，以及耐心、精进、献身性的创造。自媒体的自我化和狂欢色彩，也只是欲望的无限放大。就像母鸡们还没有长大，云端稍有动静，便纷纷回窝下蛋。云时代似乎天涯咫尺了，似乎打破了种种界限和壁垒，似乎充满了没有交流障碍的“群岛上的对话”，但是，新的疏离、冷漠和虚无，正在形成一座座新的“孤岛”。

文学不是产能，情感和思想也不可量化。在云时代，更需要一种云下的凝神、虚静和镇定。凝视世界，聆听内心，关切时代和他人，专注文本，投身一次次具体的写作、一篇篇具体的作品。就拿诗歌来说，据说我们现在每天的诗歌产量已超过一部《全唐诗》了，但这只是数量上的“全唐诗”而已。帕斯曾希望自己写出一打好诗，里尔克借《马尔特手记》主人公之口说，要用一生之久去采集真意和精华，最后或许才能写出十行好诗。《全唐诗》收有张若虚两首诗，一首是几乎被遗忘的五言绝句《代答闺梦还》，一首就是被誉为“孤篇盖全唐”的《春江花月夜》。对张若虚来说，一首《春江花月夜》就够了。

（沈苇 浙江湖州人，现居杭州，中国作协诗歌委员会委员，中国诗歌学会常务理事，浙江传媒学院教授。获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖年度诗人、十月文学奖、刘丽安诗歌奖、柔刚诗歌奖、花地文学榜年度诗歌金奖等。）