灯下的小老太太

刘瑜勍

太阳总是带着它东升西沉的命运，盲目而彻底地沉沦海底，带走所有的光亮，只余下橘灯两盏，照着孩童一蹦一跳的背影和老人佝偻的身躯。

高三离家太久时，我总站在栏杆旁，看着远方的灯火，想起那个坐在门边的小老太太和那溢满雾气的灶台和厨房。記忆像被砍掉双脚的稻草人一样停留在原地，我与她都还记得幼时模模糊糊的冬夜里，我因为蹦跳而散开的羊角辫和她干枯却温暖的手心。橘黄的灯光下，是裹着小脚的姥姥，日复一日地看着报纸，静静地等待她的小宝贝从楼下蹦蹦跳跳地回到家，然后一起分享热乎乎的栗子饼。

故事并没有什么特别的，不过是一对老少相互依偎，互相传递温暖。在冷冷的深夜里一起吃一碗面，喝一碗汤。夜灯下，那个总是穿着一身整洁的黑色衣服，有着矮小的身材和一头白色短发的，一张脸已被皱纹爬满却总是露出慈祥笑容的小老太太，是在我胆小、怕黑的那些年岁里，唯一的勇士。她带着我，告别西沉的落日，披荆斩棘地冲破一个又一个黑夜……

风把风吹走，灯把灯照亮。穿过曲曲折折的时空，这个独属于我的勇士，我的小老太太，在走过饿殍满地的土地，挨过青黄不接的岁月后，把自己做成了一盏小小的灯。在年复一年柴米油盐酱醋茶的日子里，这盏灯不断鼓舞着我和我的琴棋书画诗酒花。姥姥她从不讲大道理，只是一遍一遍地重述着她的故事，幼时的食物，青年时期干活儿的经历，平凡而又充满波澜的生活以及她过往的劳累与欢欣。在昏暗的灯光下，她轻声哼唱时代的悲喜，只有灯光照射着的脸上，露出一点点坎坷的端倪。没有愤恨和恼怒，只有遗憾，深深的，像是一片海。头顶橘红色的灯，没有作声。

夜暗方显万颗星，灯明始见一缕尘。在四尺见方的灶台上，在深深浅浅的雾气里，在不甚明朗的灯光下，在我十几年的生命里，她守护着我的梦想，连同她自己的一起。我知道姥姥一生都崇尚文化，崇尚美好，其实这一切她都未能拥有，但又觉得，她好像什么都有。“太阳要落，谁也拉不住。孩子，天黑了，你就得开灯。”

岁月骛过，十八岁的我开启了新的征程。时间很贪婪，它会独自吞噬掉记忆里所有的细节。但我会牢牢地记住，送别时，那个躲在人群后面的小老太太脸上的笑——天真、单纯，像是时光倒流，她还是那个不谙世事的孩童，为自己即将进入新的生活而欣喜雀跃，毫不在乎身后的冷雨凄风。

气流，饥荒，深林，老旧的钟，吱吱呀呀的电风扇，黑发白发，梦里，我又一次偷窥姥姥的历史，空气缓慢，我渐渐长大，姥姥一直在灯下。这是一个一辈子真真正正地活在灯下，从不畏惧黑暗，也不吝于给予他人光明的小老太太。她像是从门框里挤进来的风，执着而坚定。我将借此火得度一生的茫茫黑夜，心向光明。

昨夜风雨里，有栗子饼的香气，还有几点橘灯。

（责任编辑/孙恩惠）