家

洪伟明

“别像你爸一样，心总守着那块地。”耳畔似乎又听到母亲的话，我呆坐在床边，意识到是个梦。我起身开灯，看了看床头柜上相框里的三个人，思绪回到了多年前。

农村漫山遍野都是稻谷，我们家也不例外，在祖上传下来的一块田地上辛勤耕种，风调雨顺时三餐无忧，遇到自然灾害时三餐难饱，有时靠左邻右舍的接济才能渡过难关。

有一天，家里来了一个西装革履的中年人，说要买下我们家的土地。话音未落，他便让一旁的随从拿起一沓百元大钞递向父亲。父亲摇了摇头，说：“咱就是个庄稼人，土地不卖！”母亲用手肘碰了碰父亲，父亲像是没注意到。中年人走后，母亲对父亲说：“我知道你性子倔，再怎么劝也没用。但你看家里吃饱饭都成问题，只靠那几颗稻谷，啥时候才能过上好日子？”父亲起身，缓缓走向窗前，说：“你只看到那几颗稻谷，但这块土地是咱祖祖辈辈的根。吃饱饭要紧，我们的根也不能丢呀！”母亲哭着说：“话是这么说，可怜了我们的娃儿！”往后的几年里，父亲和母亲的话变得少之又少。

改革开放那年，父亲听说城里招工，薪酬不错。他没有考虑多少，立刻收拾好行李准备进城。临走前，父亲对母亲说：“等我回来。”母亲看了父亲一眼，没有说什么，转身继续干活儿。此后的每个月，家里都会收到一封信，里面夹着几张皱巴巴的钞票。从那时起，餐桌上的素菜里有了肉丝。一天，母亲请来村里识字的唐老先生，想学几句简单的话，给远在城里的父亲写信。此后，母亲会不定时给父亲写信，大概内容是让他好好吃、好好睡。父亲识字不多，但我觉得他明白母亲的意思。

几年后的一个春节，家门被敲响，我和母亲在睡梦中被惊醒，她烦躁地摸黑点起油灯。门一开，她愣住了，与门外的父亲紧紧相拥。母亲看了父亲许久，眼含泪水，说：“这些年辛苦你了。”父亲笑着说：“咱家也离不开你啊。”然后摸摸我的头，说：“小子，长个儿了！”我们都笑了。那天，母亲把肉菜摆了满满一桌。第二天，父亲叫来村里的摄影师老陈，三张幸福的笑脸被定格在相片里。

父亲比母亲先走很多年，母亲生命的最后两个月里，陪侍在她病榻旁的很多个夜晚，我都听见她喃喃自语：“别像你爸一样，心总守着那块地。”弥留之际，母亲对我说：“娃儿，我要去陪你爸了，以后常回老家看看。”

我走进厨房，和正在做早飯的妻子商量明天回老家。妻子问：“怎么突然想回去了？”我回答：“梦到爹娘了。”我俩对视了一会儿，她笑了，我也笑了。

不久，那块荒芜的土地重新长出了绿苗。

我们一家人互相深爱着，也深爱着土地。

（责任编辑/李希萌）