如果穿越到唐朝，你未必会喜欢李白

一

近日，国风动漫电影《长安三万里》火了。电影以诗人高适的回忆串起了李白、杜甫、王维等数十位大唐“顶流”的往事，在水墨意境与光影技术的完美融合里，感受辉煌壮丽的中华诗歌艺术。

看完电影，你可能觉得李白这个角色谒权贵、当赘婿、充反贼，人傻钱多，怎么有点不靠谱、不着调啊？

事实上，这就是李白的重要一面。课本上的李白是可爱的、伟大的，但不妨假设一下：如果你没有上帝视角，穿越到唐朝去，未必真能接受得了李白。

首先，这个人说不清楚自己的来历。

试想下，假如在长安的酒馆，你遇到这么一个人，一说到创业、干大事就滔滔不绝，但却说不明白自己的来历，一会儿陇西，一会儿峨眉，一会儿金陵，一会儿山东。当然，古人的籍贯说法很复杂，郡望、本贯、出生地往往表述都不一样，但也不至于完全云山雾罩吧？

随即你会发现，这个人还很爱自夸。二十六七岁的时候夸自己：“天为容，道为貌，不屈己，不干人，巢、由以来，一人而已！”到了五六十岁，他还夸自己：“文可以变风俗，学可以究天人。”放在如今，你会怎么看待他？会觉得他是来历奇特的高人，还是形迹可疑的江湖骗子？

其次，他还情商欠费。倒不是说李白日常生活中无情商。对于普通老百姓，比如卖酒的老纪、种田的荀姥姥、打铁的科大爷等，李白是很有情商的，关键是求人办事的时候他就特别没情商。

在当时，身份低微的读书人都流行给权贵、文坛领袖去信、去访，请求提携，这种做法叫“干谒”。但凡懂点人情世故的就明白，这种情况，说话措辞都必须妥帖、稳重，不能唐突。然而，李白夸人的时候，能把对方夸得很尴尬。“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”，李白吹捧荆州长史韩朝宗的这两句，至今听来仍觉绕梁有声。而反过来，当李白对人提条件时，又感觉像道德绑架。五十多岁的李白，给安州长史裴宽写信：我仰慕您十年了，请您提携重用我吧！但您要是对我甩脸子，不准我进门，那我可就要和您拜拜了。

最后李白还撂下一句：此处不留人，自有留人处——“何王公大人之门，不可以弹长剑乎？”将心比心，假如你是收到“逼宫信”的长官，会作何选择？是去接见这个民间狂徒，还是愕然：小子，我欠你的吗？

二

李白的爱情和婚姻，放到今天互联网的标准里，也是黑点。比如，做了两次赘婿，对象都是落魄的权贵豪门。他的第一次婚姻，是入赘湖北安陆的许家，对象是早年间朝廷左相许圉（）师的孙女。最后一次婚姻，对象是前宰相宗楚客的孙女。但凡被有心人一包装，就能炮制出一部投机婚姻、攀附权贵的草根心机男的上位史。

以上都还不是最要命的，更严重的是李白看不清形势，简直是个职场上的小学生。电影《长安三万里》高适有句台词：“我从来没有见过这样一个天真幼稚的人。”李白就是这样的。

比如，杨贵妃有个哥哥叫杨国忠，众所周知他是奸相。在人们的印象里，李白一直和杨国忠作斗争，故意让杨国忠给自己捧砚台。可真相是，李白频频夸赞杨国忠，“宰相作霖雨，农夫得耕犁”，夸杨国忠有善政。天宝十四载，也就是“安史之乱”当年，李白还替人写文夸杨国忠，说“伏惟相公开张徽猷，寅亮天地，入夔龙之室，持造化之权，安石高枕，苍生是仰”，夸得非常用力。

相比之下，杜甫看透杨国忠早得多，之前就写诗批评杨家骄奢。至于李白，真是个孩子。

到“安史之乱”爆发，李白人生最大的黑点来了。那时天下大乱，叛军攻下了长安，玄宗狼狈逃往蜀地。李白的两个好朋友高适和杜甫都陆续投奔辅佐了新君肃宗，这是稳妥的选择。

李白却跑去投奔了肃宗的弟弟永王李璘，因为李璘好几次邀他加入。李白的本意是为了报国，也是为了实现个人理想，然而这个李璘有趁乱割据甚至夺天下之意，李白却憨憨地一点没看出来。

入伙就入伙，至少先低调点吧，李白却兴奋地写了十一首《永王东巡歌》，其中居然说：“我王楼舰轻秦汉，却似文皇欲渡辽。”

这是把李璘比成唐太宗了。怎么能把一个臣下比喻成文皇啊？大家不肯相信李白这么糊涂。

之后李璘造反，很快兵败被杀。李白就此连带成了反贼。带兵前来打败永王的，正是老朋友高适，而李白却成了阶下囚，忍受世人的嘲笑与落井下石。好友杜甫记下了当时惊心动魄的状态：“世人皆欲杀。”那么多人，居然都想李白去死。

三

回顾李白的一生，那些他投信干谒的对象，那些他曾拼命地抬举、向之卖力自荐的人，多数都没理睬他，至少，没给他实质性的帮助。多年的奔波和拼争，却徒留一个叛逆的污点，让自己陷入了无尽的孤穷和困顿，直到离开这个世界。

所谓“千秋万岁名，寂寞身后事”，等李白再享受到毫无保留的、不再苛责的爱，都是后来的事了。

写下这些，不是為了去数李白的“黑料”，而是想说：一个伟大诗人的真实，并不只是那些整齐划一的漂亮形容词，诸如“超逸绝伦”“豪迈洒脱”……

喜欢课本上的李白，那是很容易的，因为从小老师就告诉你：李白是个天才，李白热爱祖国的大好河山，李白热爱人民，李白能铁棒磨成针……

但回到那个最初的问题，假如没有上帝视角呢？假如我们和李白同时代，没人给他作正能量认证呢？假如我们遇见的是酒馆里的狂人李白，书信中的妄人李白，牢狱里的罪人李白，政治斗争里的糊涂人李白，包括偶尔还言行不一的纠结人李白呢？

那时，我们能不能超脱简单粗暴的道德眼光、能不能跨越那些非黑即白的刻板偏见、能不能克服落井下石的冲动，真正去读出一个人的实质？

他的内心，是卑贱还是高贵？他的才华，是真实还是虚名？他对世人，是良善还是暴虐？他的本质，是奸伪还是赤诚？

如果拿着标签去贴李白，我们就不会知道，这个“世人皆欲杀”的罪人李白，在六十多岁的时候、人生最后的时刻，还拖着病体毅然决然下山投军，欲追随名将李光弼，想继续杀敌建功。

一个人，要怎样的勇气和赤诚，才会无惧自己曾狠狠摔倒过一次，再次踏进同一条河流？

他的求权贵、谒高门、找人请托固然是真的，但他“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的傲岸不羁也是真的；他的庸俗是真的，他的仙气也是真的；他的浪荡、不靠谱是真的，但他始终对自己充满信心、永远不放弃兑现自己的天赋，也是真的。

我们对李白的诠释不能仅停留在概念上，而是去剖析、拥抱一个更有血有肉的李白，然后才可以感染更多的年轻人，像李白一样，永远不放弃兑现自己的天赋；像李白一样，可以单纯、幼稚，但永远不邪不佞，浑金璞玉；像李白一样，虽然也曾努力学着去世故，模仿着去钻营，但骨子里的那一份自由傲岸，始终熠熠发光。

此外，还需要向杜甫、高适、贺知章、汪伦们致敬。他们都是当时李白的知音，是非凡的星探，是谪仙的守护者。

大唐之大，不是疆域，而是因为这批人的万里胸怀。致敬他们超越时代的慧眼，以及那一份伟大的包容。

（摘自“六神磊磊读金庸”微信公众号，范李丽图）