正在创作的恐怖故事

［美］戈登·B. 怀特

你读了几篇恐怖小说家戈登·B.怀特的作品，还挺喜欢的。你俩在社交平台上互相关注了，看到他发起订阅活动，你心想：不错，可以赞助他几美金。你选了七美元的会员等级——鲜为人知的鬼屋明信片。虽然没花几个钱，但每个月收到一张照片外加一篇微型小说还挺有意思的。

你错过了第一个月投递的邮件，但它只值七美元。其实你早把这事儿抛到脑后了。直到第二个月十三号，你收到了第一个小礼包：一张约13厘米长、9厘米宽的明信片。邮戳来自西雅图，图案是橙色箔窗里的鬼魂，戴着或快乐或悲伤的面具，俗套。但明信片上的图片就仅仅是一幢普通的房子了。

工匠风格，外加一个故事。房子外墙是蓝色，大门红色，窗帘白色。照片是黄昏时拍摄的，但走道上的灯光让房子看起来充满活力。明信片背面是歪歪扭扭的蓝色字迹，写着：

1247，索塔克路。这幢房子里的鬼魂是一个小男孩，他长着两张发育不良的猫脸。两边眼睑下方有一对剪刀，在他哭的时候咔嚓作响。人们很少看见他，却能听到他的哭声。堆满尘土的角落或无人打理的梳子缝里总能发现剪落的胡须。

没了。也不是说不够毛骨悚然，但就这？七美元？回到家里，你把它随手扔在一沓堆着银行对账单的信堆里，你告诉自己会看的，但下个月你就会把它们全扔掉。你把它忘在那儿了——明信片，那个长着小猫脸的男孩——但那天晚上，你从梦中惊醒，梦里有温柔的咔嚓声和浓密毛发滑落脸颊的感觉。

下个月十三号，第二张明信片来了。两层楼的房子四四方方。草坪无人修理，树篱处卡着一辆带辅助轮的粉红色自行车。你琢磨着，有人都拍照了，为啥还让它就这么卡在那儿？

329，曼图斯博士。阁楼里有一只鸟的鬼魂，食品柜里有一只老鼠的鬼魂。一个小女孩的嘴巴就像一朵枯萎的康乃馨，纠缠着它们，从凌晨三点直到黎明。她不喜欢有人看着她。

离谱。这算啥，废物利用的推文？不過在你把它带进屋里扔掉——连同那张剪胡须的恐怖明信片时，你找不到上一张了。你放下曼图斯博士，翻看那堆信件，但你回头的时候，新的明信片也不见了。你确定你整晚都听到柜子里有刮擦声。早上醒来，你闻到一丝香气，可能是花香，或者肉的腐臭味，或者只是你的幻觉。

你申请退回押金。当然不是害怕，但这些垃圾不值七美元。你上网想取关戈登·B.怀特，却发现他的账户把你屏蔽了，私信也关了。行，这恰恰证明你是对的。没什么比一个对粉丝没有一丝兴趣的“艺术家”更糟糕的了。

但下个月十三号，随满月一同到来的还有一张古老的维多利亚时代风格的明信片。房子外部破破烂烂的，照片是在生锈的大门后面拍摄的。

14，大陆。房子最后一名主人在壁橱架子上放了三个大胡子男人的脑袋，每个脑袋的嘴里都有一个收音机扬声器。它们从未发出过任何声音，但有时会出现在不合适的地方，眼睛像电话表盘一样从左滚到右。天气炎热时，冰箱是典型的藏身之处，冬天则是烤箱。

你把这张明信片扔进屋外的垃圾桶。但即便如此，你准备打开冰箱做晚饭前还是犹豫了片刻。你决定点外卖，吃泰餐。等外卖的时候，你联系客服，然后跟信用卡公司确认已经停止收费。你已经一个多月没交过费了。

但三十天后：

1415，这幢房子还不错，只不过每天凌晨一点都能在某级台阶上听到脚步声。孩子们说，时钟敲响时，如果你站在那儿，你就可以看到冬日老太太，但成年人知道，你会死。

明信片一封接一封：

765，沃里克和联军将领找不到靴子，也找不到双脚。他们诅咒着那个切断双脚的军医。

198，切舍姆死也不想跟那个躲在橱柜里、用蜘蛛丝缝制婚礼面纱的年轻女仆结婚。

250，汉普顿一家人。全家人像个结似的拧在一块儿，在墙后滚来滚去。

一张张明信片纷至沓来。你尽了最大努力，那些愚蠢的虚构小鬼还是会潜入梦中，在夜里抓挠、哭泣、阴魂不散，直到最后，它们的威胁蔓延到了白天。烤箱预热时，你闻见烤焦的胡须气味；充满水蒸气的浴室镜子上有一抹淡淡的唇印；你的被子上隐隐约约有猫爪印，不过脚趾更多、更细、更长。还有一个盖不紧的红色帽盒，在大卡车驶过时颤抖着传来窃窃私语，但你突然意识到自己并没有帽盒。于是，你两周没有打开卧室衣柜。

接着，一张没有邮票的明信片到了。当然，它没有盖邮戳，看不出来是不是从西雅图寄来的。明信片上只有你家的外部照片。你就在那儿，穿着昨天的衣服，皱着眉头，站在一扇窗户里，而另一个窗户虽然什么都没有，但不知何故充满了幸灾乐祸的恶意。不过，那是什么形状吗？阴影里，房屋下方的灌木丛里？

你知道了。

十根粗壮的蓝色手指撬开窗户，爬了进来。他躲在床下？还是在放帽盒的衣柜里？通风管道里？他在黑暗中等待着，是的，但不是独自一人。几个月以来，他一直派他的朋友去那儿和他会面，直到房梁四处飘荡着鬼魂，噩梦像黑色霉菌一样在墙上生长。他们会住在这里。永远住在这里。

你浑身颤抖地回到屋里，把所有的灯打开。笔记本电脑就放在客厅的茶几上。你确定不是你放的。电脑屏幕漆黑，等待着。

你一头扎进沙发，地板在你身下弯曲起来，木板的结孔就像一张张呻吟的嘴巴，大大张开。空气很浑浊。你的脸颊微红，开始感到呼吸困难。你伸手打开电脑，但触控板又凉又黏，让指尖沾上了黑色污迹。你四处寻找纸巾和抹布擦手，此时你发誓墙上有一块凸起瞬间变平了，就像被当场抓住那么尴尬。一辆重型卡车在外面隆隆驶过，走廊尽头的卧室传来一阵窃笑声。

你回到笔记本电脑跟前，浏览器自动打开戈登·B.怀特的页面，并向下滚动，突出显示一条新消息：现提供两个新的会员等级，如果定期支付八美元，戈登每月会把一个鬼魂放明信片里寄走。它会在离你很远的地方找到新家。但如果一次性支付一笔数目大得多的金额，他就会马上送走所有的鬼魂——把它们放在一个故事里，寄往世界上任意一个角落，阴魂不散地纠缠其他读者。

你刚登录账户，剪刀的咔嚓声、康乃馨的香味、嘎吱作响的楼梯、地板下的拖曳声，瞬间没了声响。它们正屏息等待你输入信用卡信息。

（摘自《科幻世界·译文版》2023年第6期，一刀图）