什么是中国画

林曦

中国画是很难定义的。

我们通常首先会说，中国画是中国的画，但今天中国人画的画全是中国画吗？肯定不是。

其次，我们可能会以技法和工具来定义，比如，毛笔和宣纸，植物和矿物颜料。但是自从有了当代水墨这个概念后，这些东西便被解构得不那么确定了。

再进一步，人们会觉得中国画就是表现一些特定题材：梅兰竹菊，山水楼台。但事实上它们只是中国画中一些比较固定的图式，而不能用来定义中国画。

讨论中国画之前，可以先去感受。比如，把郎世宁的瓶花图和八大山人的瓶花图放在一起，就会很容易区分出哪一张是“中国画”。前者的技术极好，但在那样的精熟和直白面前，我们会知道，八大山人的画是更中国的，不在于技术和形式，而在于内在的趣味和调性。这个趣味可以说是一种以老庄精神为主导的留白，一种畅达又虚静謙和的态度，但也不止如此。想想古琴吧，可以弹得清微淡远，也可以弹出《广陵散》那般的杀气。不变的是，始终会有审美的角度在其中，有一种悲悯而冷静淡然的态度，既在其内，又在其外。

另一个理解中国画的角度是诗意。一个画面，无论写实还是写意，背后都蕴藉着人的情绪。中国人的画，不会完全根据客观状态来描绘，而是根据自己的情感决定远近虚实的一切。它所表达的，是人内心的感受。这样的美，不在于纤毫毕现的描摹，不是和盘托出，而在于其中的余味。和诗一样，一张好的中国画里有着耐人寻味的特质。

另外，比起西方或者日本的一些绘画，中国画好像在视觉上的冲击力不够强烈。我想这和它的展示方式及环境有关。

中国画的展示，古来就是邀三五好友，一起喝个茶，拿一幅手卷，大家都把脑袋凑过来看，然后手卷一段段地展开。那是一件很私人的事情，其中有看画人彼此之间的默契。相对于当代巨大的美术馆空间，中国画不是不可以画特别大的尺幅，但那不是最适合它的方式，它所承载的是一小群人的趣味和日常，很美好，也不强求认同。

（摘自《无用之美》，北京十月文艺出版社）