全球最无聊城市，它想争第一

周芷若

“一个人如果厌倦了伦敦，那他就厌倦了生活。”英国文学巨擘塞缪尔·约翰逊无法预料，自己在18世纪说过的话会在今天有了完全不一样的解读——那些冲着“国际大都市”名声来伦敦的游客，说不准有多厌倦生活，但他们一定能在游览伦敦后，感受到这座城市无聊的气质。

最近英国某网站制作了一份“全球最被高估的城市”榜单，伦敦以13.8%的失望指数成功挤进了前十。如果你把这份榜单递到伦敦人面前，他们可能压根不想为这座城市辩驳什么，甚至摆出一副事不关己的神态对你说：“一向如此。”是的，善于自嘲是伦敦人爱用的冷幽默方式，但这份自嘲也暗含了一份诚实，因为无聊就是伦敦的底色。

伦敦的无聊指数，从来没低过

相較于那些游乐场所众多的旅游城市，伦敦的景点的确乏善可陈，无非就是摩天轮、大本钟、白金汉宫，其次是博物馆、艺术馆和画廊，以及各种各样的塔桥。几乎所有场所都需要你慢下来静静观赏，而观赏也是有门槛的。

观赏累了，想要吃点特色美食，游客往往会更失望，因为伦敦的美食才是无聊的天花板——除了炸鱼、薯条和三明治，我们很难再找到更可口的食物。

除了食物，伦敦人也是无聊的集大成者。

英国作家凯特·福克斯曾精辟地概括过伦敦人的整体性格——人人都是最矛盾的个体。

比如，我们都知道，想要与一个陌生的伦敦人以最快的速度破冰，得用问候天气的方式开场。不过，破冰时需要谨慎。当你听到他们在抱怨天气热时，可别轻易调侃：“这叫热？根本不算！”这无异于在雷区疯狂冒犯。因为当英国人抱怨天气热，那只是一种抱怨式的幽默，听者只要点头认可即可。

伦敦人最爱的休闲方式是慢跑、散步，无论是在美丽的泰晤士河边，还是在略显阴森的皇家墓园中，都会留下他们的足迹。但比起跑步和散步，更多的伦敦人可能更爱关上家门打扫自家庭院。据统计，一个英国人一生平均要为园艺支出3万英镑。最近伦敦还在举行一项活动，号召全伦敦900万居民购买种子种野花。

凯特·福克斯将这种性格概括为“社交拘泥症”。按时下流行的MBTI人格类型来说，伦敦人很可能是ISTJ，很有组织性和可靠性，但在社交中会过于拘泥于规则和传统，用更通俗的话来说，就是看上去比较无聊。

伦敦人也没想对抗无聊

为什么伦敦人这么无聊？我们或许能从地理维度上窥探到些许因素。英国是一个面积相对较小、过度拥挤的岛，这样的环境下会衍生出相对保守、注重隐私、社交上避免侵扰或干涉他人的消极礼貌文化。

作为大都市的伦敦也不例外——这里的公园充满了散漫的乡村生活气息。城里散布了大大小小十几个农场，分布在城市的各个角落——在伦敦生活久了，关于大都市的印象会在你心里慢慢瓦解。

这里的居民几乎都拥有自己的一块小小花园，精心打理自己的私人绿地，或许在心态上，伦敦人认为自己仍然生活在村庄之中。

从历史维度上看，英国人这种内敛、坚韧、克制的性格，或许起源于古希腊的斯多葛主义，主张理解痛苦和艰辛，保持自律和忍耐，这种德行的实践，才是通往幸福的路途。

英国料理就是一个很好的体现。对于很多英国人来说，饮食不过是活下去的燃料补给品而已，他们甚至认为，难吃又乏味的食物对灵魂最好。

英国人对坚韧克制的推崇，甚至带点极端。在戴安娜王妃去世时，两个皇室幼子在母亲的葬礼上克制住了自己的眼泪，大多数民众都赞扬他们勇敢、庄重。新冠疫情期间，英国一度陷入医疗危机，英国女王在全国发表的讲话，也用“自律、平静、幽默”这三个词来形容这个国家的特征。

因此，伦敦人无疑传承了英国人的这种个性特点，无聊对他们来说，甚至是性格的自然产物，他们根本没想过对抗无聊，甚至还可以把无聊玩出千百种花样来。

在伦敦，一年一度的“无聊大会”是全城的盛会。在会上，他们集体讨论全世界国家的国歌有什么相似之处、冰激凌车的铃声风格是怎么样的……有位生物基因统计学家还专门记录喷嚏，打一次喷嚏就记录它的日期、时间、地点，以强弱等级分类。从创办至今，大会讨论的话题一直保持着高浓度的无聊指数。

在伦敦，互联网也无法冲击“无聊”这座壁垒。比如习惯刷手机的人，在伦敦地铁可能会发疯，手机屏幕上显示的是“NoConnection（无法连线至网络）”。伦敦人的应对办法是在地铁上安静地阅读一本书，或者报纸、杂志。

到了星期天，伦敦的商店、剧场和大多数电影院可能会关门。伦敦人会带上家人去郊游、野餐，徜徉在自然山水之间。他们重视闲暇和田园式的生活情趣，即使这在外人看来慢得有点无聊。

伦敦确实不大适合来找乐子的游客，待久了你会发现这里过于务实、平淡无奇，就像贯穿这座城市的泰晤士河，被淬炼出一种宠辱不惊的平静气质。不过这份平静和无聊，又何尝不是一种生活的纯粹？而真正纯粹的生活，又哪用得着打发呢？

（摘自“九行”微信公众号，张云开图）