一次没有表白的爱

朱鸿

一

陕西师范大学政治系1980 级有男生九十六人，年龄参差，相貌各异。依我的侦察和掐算，当时有三十二位男生暗恋着姚伶。其中有三个自不量力的家伙居然还避过大家的注意，企图搞小动作。不过这都没有逃过我的目光，我恼怒了，我的眼睛仿佛上膛的子弹似的紧紧地瞄准了那三个过分激动的家伙。我分秒不停地瞄准了五天，使他们终于平静了，我当然也平静了。

在我与姚伶同窗的几年之中，实际上我几乎没有听到过她的声音，没有跟她进行过面对面的交谈，没有说过话。在我印象中，她说话的声音总是很小，很细，很羞涩。姚伶有一双幽深而忧郁的眼睛，睫毛长得像湖岸的柳。現在想起来，我仍觉得她是依靠眼睛感知世界的一个人，但我，还有其他一般的人，却要依靠愚蠢而坚硬的脑子。总之，她的眼睛吸引着我，使我心惊肉跳。当她发现我在看她的时候，她的眼睛会带动睫毛一闪，于是我所有的思想就涣散了。不过有—次，我豁出去了，鼓足了勇气，从教室的一个角落回过头，坚定地直直地看着她。当时她坐在灯光之中，其他同学星绕北斗似的排列在她的周围。她立即觉察了我发出的信号，她的眼睛一眨，睫毛随之一叠，显然是要切断我的信号，但我却咬着牙，发誓要顶住。我感到自己熊熊地燃烧着，不过我终于顶住了。在这漫长的过程中，姚伶的睫毛又闪了一下，接着又闪了一下，这使我实在难以抵抗，遂垂首而坐。我觉得她的功力太大了，为这大约三秒钟的欣赏，几乎耗尽了我的能量。我有气无力地坐在苍白的灯光之中，整整一个晚上，在教室没有读一页书。这确实是一次强烈的触电，不过它显然消磨了我，因为在这一次碰撞之后，我再也没有直视她的经历，甚至从那个晚上之后，我便缩进了思念的堡垒。

姚伶是一个白皙的女生，重要的是，她的肌肤有一种大理石的冰凉，而且是早晨的大理石，似乎还微微带着一些夜气和露水。这当然是我躲在思念的堡垒中想象的，我经常想象着她。

二

不知不觉便毕业了，我站在窗口望着浩瀚的云天长叹一声，说：完了，完了。

姚伶是新疆维吾尔自治区昌吉回族自治州的，当她随乌鲁木齐几个同学结伴离开西安的时候，我迷迷糊糊地到车站去送他们。车启动了，姚伶急速地挥着手，我看到她的手渐渐在缩小，模糊，融化，终于消失了。我非常憎恨晚上十点十五分这次车，因为它把姚伶运走了。新疆对我完全是一个陌生的地方，它遥不可及。不过，我在思念的堡垒狠狠地说：这不行。这是不行的！

当时我已经定了工作，单位是陕西省新闻出版局。我很满意这个地方，却没有立即到单位报到，因为我隐隐听到了一种呼唤。经过一个晚上的考虑，我起床之后直奔电信局，给姚伶发了一个电报曰：盼勿报到，请接我信。

回到宿舍，我拧开钢笔帽，打开墨水瓶，铺平稿纸，便匆匆地写起来。我一直写到日落西山，星光灿烂，接着我夜以继日地写，写了整整九十六小时，写得天旋地转，十二万字的信，一江春水向东流般地表达了我的爱。我跑到邮局，把它发了出去。

我要让姚伶清清楚楚地知道我的心。在这样的条件下，如果她接受我的爱，那么我愿意在西安等她，也愿意在边陲等她。总之，只要能和她在一起生活，在任何地方，做任何工作都可以。我知道我父母不会乐意我到外地去，不过，这一切我都不管了，什么都不管了。在信发出去两小时之后，我感到它太慢，也太轻了，不足以贯彻我的意志，遂决定到姚伶家去一趟。我想，我一定要当面告诉她，即使她明确地不接受，我也要告诉她。我不能把爱总是关闭在思念的堡垒，我必须让它走出去，冲出去，让它见姚伶，否则我一生都会后悔。于是我就借了一笔钱，买了一张从西安到兰州的飞机票，立即抵达兰州，接着乘车进入乌鲁木齐。

最终抵达昌吉之后，凭印象，我知道姚伶的家在自来水管理处，但它到底在昌吉的哪一条大街上或小巷里，我却是不知道的。简捷的办法是查找地图，向人询问，可我却不想这样做。自己千里迢迢到这里来，向一个姑娘表白自己的爱，是不能使用任何一点聪明的，我要一家一家地去找，一个门牌一个门牌地去找。我隐隐地感到，爱的事情必须虔诚才可能完成。

三

我没有看手表，根本不知道自己在昌吉转了多少时间，也无心留意它是怎么一种样子。沿着姚伶气息的暗示和引导，我走到了一栋泥巴房前。屋子里寂静无声，一扇低矮的门，已经擦洗得露出了它的神经和脉络。凭直觉，我判断这就是姚伶的家，她的气息早就穿过门缝弥漫出来了。我屏住呼吸，郑重地在门上敲了三下，一个微胖的中年妇女探出头问我：“你找谁？”我说：“阿姨，我找姚伶。我是她的同学，从西安来的。”她平静地招呼我进去，并平静地叫着姚伶。

当姚伶像一片云似的飘到门口的时候，她的脸骤然苍白，眼睛满是奇异和惊恐。我这样一个从天而降的不速之客，显然完全出乎她的所料。不过她很快便回过神似的让我到屋子里去，并向她的母亲介绍我就是那位发电报的人。

在姚伶给我沏茶，取瓜子的过程，她一点一滴地告诉我，她是昨天才收到电报的，遵我之嘱，她还没有到单位去报到，她在候我的信，信大约需要五天才会来。我告诉她，我就是考虑到信太慢，才决定亲自走一趟的，只是匆匆忙忙，没有通知便来了。这时候，姚伶的母亲一直坐在沙发上注意着我，在她显得浮肿的脸上，有一双严厉的眼睛，完全显露着推敲和解析的神情。姚伶向母亲简单地交代了一下，便到厨房去做饭了。客厅只剩下了我和她母亲。她母亲不紧不慢地询问我年龄多少，兄弟几个，父亲母亲有何贵干。她的眼睛仍是推敲和解析的神情，不过在努力做得婉转与平和。尽管姚伶在厨房洗菜，切肉，揉面，但她却显然注意着客厅。她还有两次，以插话的形式打断了她母亲的询问。我和姚伶过去没有来往过，互相是不了解的，她也尚未收到我十二万字的信，所以我不清楚她的插话是什么意思？是担心她母亲的询问万一过分了而伤我的尊严，还是伤她的尊严？或是她根本就不愿意有这样的询问。或是她早就有了自己的倾向，这便是，不！总之，我希望天是晴朗的，我这样遥远地到边陲来，不要雨，不要阴，也不要云。可姚伶偏偏是一个矜持的人，而我则是内向的。但姚伶的态度最为关键，倘若我不能感觉她的热情和兴奋，那么一切都将没有意义。我的为难在于，姚伶一向是一块大理石，永远有一种夜气和露水的冰凉，甚至觉得她是一个不会感动的人，她竟没有在合适的时候流露一种我所希望的暖意，这使我熄灭了自己的火。

姚伶的父亲是一位司机，他出车一直没有回家，于是陪我用餐的就非姚伶及其母亲莫属了。由于她们之间的彬彬有礼而造成的一种沉闷，甚至压抑，使我不得放松，遂在用餐之后，我提出要回旅馆去。姚伶当然送了我。这时候已经是晚上九点十分，也该告辞了。算起来，我在姚伶家待了近八小时，第一次登门便待了这么久，实在不好意思。

四

走出姚伶家朴素整洁的泥巴房，走到路灯初照的大街上，轻风徐吹，行人稀少，近乎于无，我惬意多了，姚伶也宽舒多了。

我披星戴月地从西安到这里，当然是有话要说的，这一点姚伶非常明白，而且她似乎做好了一切准备，要听我说什么。我的思想剧烈地斗争着，我不愿意说她不愿意听的话，但我却必须说真实的话，我平静地说：“我准备明天早晨就走了！”她惊诧了一下，似乎这样的话唐突，冒昧，莫名其妙，所以她没有说什么，不知道怎么说。我又平静地说：“我的信也不用看了。你烧了它吧！”我便这样完成了我的急转直下，甚至一下堵死了我的路。此时此刻，姚伶显然已经知道了我的意思，也恰恰就在此时此刻，她送我走到了旅馆门前。当她默默地转身向回走的时候，我确实想送她一程，只是怕有用意含糊之嫌，遂没有送她。

我像飘一样在昌吉度过了唯一和最后的一个晚上。第二天一早，我缓缓地向车站走着，我是希望首班车不要急着开过来的，甚至希望它抛锚，轮胎爆破，我是多么迫切地希望再见她的啊！

在我感到失望，并不得不自己给自己鼓劲以防精神坍塌之际，我眼睛一亮，发现姚伶骑着自行车过来了。她斜着身子，仿佛是在白雾之中飞翔似的过来了。她默默地把自行车撑在一边，取下挂在自行车上的装有两个白兰瓜的篮子，默默地交给我，之后便默默地伫立一边。我完全撤退到了一个同学的立场，佯装镇定地说：“这一次来匆匆忙忙的，什么也没有带。下一次来，我送你一尊唐三彩。”也许我和姚伶命中注定要在这里永别。我像一不小心打碎了水罐，水流了一身的一个小孩，有一点迷乱，有一点手足失措，还有一点身不由己地上了车。

火车驶出乌鲁木齐，仿佛逃亡似的奔跑着。一直到晚上，我都把头伸在窗外让风吹着，我觉得风已经揭去了我的皮，撕下了我的肉，我完全变成了一具白骨森森的骷髅。不过我的意志仍是清醒的，这使我充满了悲哀，因为我知道自己最纯洁最精锐的生命结束了。我已经二十四岁，我将到一个单位去工作，还将领取薪水，并按惯例准备结婚。我将再也不是一无所有的我了，我将再也不能赤手空拳地追求某个姑娘了。

这件事情就像一滴水似的渗透到岁月之中。我呢，也再没有给她写信、打电话、进行联络，也再没有获悉姚伶的消息。但渗透到岁月之中的水却并没有为岁月所蒸融，恰恰相反，它聚于我心，清澈，晶莹，没有污染，而且只有我知道它对我是多么重要，它一直在怎样地滋润着我的灵魂。

（摘自《吾情若蓝》，人民文學出版社，本刊有删节，子昕图）