我的好友玛丽亚

［美］赫勒·孙

一

玛丽亚和我在教室里找了个角落，正准备继续做我们小组关于南北战争的作业，这时桑切斯老师告诉我，有人传口信让我去一趟校长办公室。

我慌张地站起来。我不记得我闯了什么祸，竟然要被叫去见校长。

当我看到捎口信的人是谁之后，我就知道自己没惹什么麻烦——捎口信的是布莱特妮。她向桑切斯老师挥舞着一张皱巴巴但看上去正儿八经的纸张。我见过那张纸，那是布莱特妮收到过的一张通知，要求她立刻去校长办公室。此后她就一直把那张通知收在课桌里，关键时刻拿它当借口，来摆脱一些她不想做的事——比如，体育课或者学校大会。

“把我的书还给我！”布莱特妮压低嗓音生气地说，“现在，立刻。”

“我们正在上课呢。”我说，“再说了，你说过我可以留着那本书。”那本书介绍了各种甲虫，是布莱特妮的爸爸给她的。我还能想起当时她把书借给我时脸上不屑的表情：“你留着吧，我一点儿都不感兴趣。”

“是的，我是说过，”布莱特妮说，“但我没说过你可以把它借给别人。我看到玛丽亚吃午饭时在读那本书！”

啊！原来是因为这个。

二

布莱特妮曾经是我最好的朋友。

三年级开学前的那个夏天，我们家搬去了镇上，搬到了布莱特妮家的同一条街。当时布莱特妮邀请我去她家玩，然后发现我们都喜欢看《神探南茜》，喜欢画画，喜欢马。开学后又发现我们放学都会去晚托班等家长下班来接我们。在新学校，一开学就发现有个认识的朋友，这着实让我松了口气。

布莱特妮很聪明，她总能想出很多新游戏。有时候我们假装成最好的战士潜入敌方阵营，有时候我们一路寻找并杀死威胁我们王国的恶龙。我也想出过不错的点子。

也许我的主意没有布莱特妮的好，因为渐渐地，每当我想出什么点子，她总会做些改动，或者提出别的主意。“不行，不行，”她总会这样说，“我有个想法！”最终，只有她有权决定我们的游戏设定。她假扮海盗女王在海上航行的时候，我扮演的角色是在擦拭甲板。她假扮埃及艳后治理國家的时候，我拿着一片巨大的树叶站在边上为她扇风。那树叶是从她家花园里摘来的，花园里全是杂乱植物，高草丛生。我并不介意这些设定安排，尽管我因为她家花园里有毒的藤蔓得了皮疹，痒了好几个星期。

整个三年级和四年级我都和布莱特妮在一个班，我们做什么事都黏在一起，总是互相去对方家过夜，不过后来我们就只在我家过夜了。有一次布莱特妮的妈妈来接她，而她本该几小时前就走回家了，我听到妈妈小声对爸爸说她是“可怜的孩子”，因为布莱特妮很不情愿回她自己家去。

布莱特妮给我们买了一对友谊项链，两条项链各是阴阳的一半，材质是亮闪闪的液晶石，她那条是阳，我那条是阴。“你必须每天都戴着，”她对我说，“如果你把它摘下来了，我就会心碎而死。”所以我一直戴着它，即使项链上的金属变了色，在我的脖子上留下棕色的印记，我也没有取下来过。

五年级时，我和布莱特妮不在一个班了。开学几周后，玛丽亚搬到了镇上。玛丽亚来学校的第一天，桑切斯老师带着她走向我们班教室，我正和布莱特妮在教室门口玩游戏。

“你好，玛丽亚，”布莱特妮说，带着一丝警惕，“我是布莱特妮，她是安吉拉。”

“很高兴认识你们。”玛丽亚圆圆的、深色的脸颊因为笑容而拱起了弧线，她像大人一样在问候的时候伸出了手，我也伸出手去握，但被布莱特妮一把拍开了。

“噢，笨宝宝，你的尿不湿又脏啦。”布莱特妮对我说。我们正在玩假扮母女的游戏，她是妈妈，而我是宝宝。

玛丽亚一脸震惊，布莱特妮随即转头看她：“我们玩游戏呢，你要不要和我们一起玩？你也可以当一个宝宝。”

“我就不玩了，”玛丽亚说，“呃，我想去看看那边的同学是不是会让我加入一起玩传接球。”

桑切斯老师安排玛丽亚坐在我旁边的空位置，课间休息结束回到座位，她轻声问我：“布莱特妮总是用那种口气和你说话吗？”

“哪种口气？”我问道，“我不觉得她的口气有什么不对，再说，我们本来就在玩角色扮演游戏，所以她对我说的话都不用当真，不是吗？”

“噢当然，”玛丽亚说，“只是……那样的语气听起来不太友好。”

桑切斯老师让我帮帮玛丽亚追上我们的进度。我帮她补习了数学题，还告诉她我记住“沙漠”（desert）和“甜点”（dessert）这两个单词拼写的诀窍，因为对于甜点，人总是想要更多，所以它比沙漠要多一个“s”。

“哇，”玛丽亚说，“你很聪明！”

我脸红了。“没有，我挺笨的，而且总是冒冒失失。”

“你真觉得自己是那样的吗？”玛丽亚看上去为我感到难过，“你绝对不笨也不冒失。你很聪明，而且善良。你其实没必要给我讲解那么多的。”

“是桑切斯老师要求我帮你的。”

“你可以只把作业清单给我，”玛丽亚说，“你没有必要教我每一道数学难题。”

这我倒是从没想到。玛丽亚一定是察觉到我有点困惑和尴尬，所以她换了个话题：“你想不想放学后来我家玩？我们住得很近。”

我摸了摸脖子上的友谊项链，想起课间休息时布莱特妮脸上的表情，那是她像海盗女王准备战斗时的表情。“呃……”我说，“我想……我还是回家比较好。”“没事，那就以后再来吧，”玛丽亚说，“当你想来的时候。”

三

直到几周后，我才第一次去玛丽亚家。我们的生物圈模型作业的进度有点落后，因为我总是兴奋地提出越来越多的想法——要如何实现水循环，如何发电，怎么设计房屋。玛丽亚也想了很多相当棒的点子，但她会从更实际的角度考虑所有想法是否可行。“我喜欢你这个想法，”她会这么说，“我们可以把鸡蛋盒剪开来做这个，你觉得怎么样？”她邀请我去她家过夜，这样我们就可以把模型赶快做完。我找不到任何理由反对这个提议，毕竟这是为了完成作业呀。

玛丽亚的爸爸做了美味的晚饭，吃完后我们在客厅摊开各种材料，着手制作模型。我们列了个清单，每做完一部分就划掉一项，所以很快就完成了。做完作业后我们一起看了歌舞片，跟着里面的角色唱歌。我们聊了好几个小时，直到睡着。

第二天早上回家的一路上，我都在车里哼唱着歌，爸爸把车在家门口停好后，转向我说：“看来你昨晚玩得很开心！我已经好久没看到你那么开心了。”我这才意识到他说的是真的，我郁结沉闷的心绪好像开始松动了。

我和玛丽亚开始在教室里做什么事都黏在一起，但在午饭、课间和晚托班的时候我仍然和布莱特妮一起玩。我提议让玛丽亚和我们一起玩，但布莱特妮不同意，“玛丽亚看上去已经和别人玩得很开心了。”的确，玛丽亚总被其他同学叫去玩传接球，而我和布莱特妮从没被邀请过。

有一次爸爸来接我的时候，发现他和玛丽亚爸爸的音乐品位很相似，于是两人成了朋友。后来爸爸邀请玛丽亚一家到我家来野餐，当所有人都坐在我家的小院子里谈笑风生时，我忽然透过栅栏看见布莱特妮伸着头在看我们，但一下子就消失了。

“怎么了？”玛丽亚问我。

“呃，没什么。”我说，同时伸手摸摸我的项链，确定它仍然挂在脖子上。

第二天午饭，布莱特妮和伊芙琳坐在一起，我在她边上放下餐盘时，布莱特妮说：“對不起，我们正在进行私人谈话，你为什么不去和你最好的朋友玛丽亚一起吃呢？”

我的眼睛感到一股灼热，视线随之模糊了，脸颊也感到刺痛，就像布莱特妮打了我一巴掌。但当我转身走向玛丽亚和其他同学时，我又好像脱掉了厚厚的冬衣，走进了温暖的春风中。

那一周，布莱特妮每天都和伊芙琳一起吃午饭，而我都和玛丽亚那桌朋友一起。最初我很安静，甚至感到害羞，因为我从没和其他同学一起吃过午饭，不知道他们是否欢迎我。但是有一天，我讲了个轻快的小笑话，结果每个人都大笑起来。那周结束时，我已经融入了他们。

我告诉玛丽亚，我很担心，在布莱特妮心里，伊芙琳已经取代了我。“有可能她就是想让你这样认为，”玛丽亚说，“再说了，没有人可以取代你。”

我猜布莱特妮也意识到她的计划没有奏效，因为到了下周一，在排队买午饭时她找到了我，就像以前一样。“走吧，”她在我买了巧克力牛奶和炸薯球之后对我说，“如果想抢到我们最喜欢的位置，最好快点。”

“呃，好吧。”我跟着她向前走，这时我看见玛丽亚他们正在哈哈大笑，我转过头去，想知道他们在笑什么。

“不行！”布莱特妮一把抓住我的胳膊，但我手上端着托盘，巧克力牛奶和炸薯球全部从盘子里翻落，撒了我一身。

妈妈来学校给我送换洗的衣服，她注意到那条友谊项链在我皮肤上留下了印记。“是时候把这条项链摘掉啦。”她说，然后伸手把它从我的脖子上解开。忽然间，我趴在妈妈的肩膀上放声痛哭起来，我已经好久没有哭得那么厉害了。

四

这些都是好几周以前的事了。直到布莱特妮把我从课堂上叫出来，嚷嚷着让我把书还给她，我都没有再和她一起玩了。她和她妈妈搬去了另一条街上另一栋小一点的房子，她爸爸不和她们住一起了。

我很担心她。我看见她一个人吃午饭，一个人在晚托班看书，有时我想朝她走过去，但我总会停下来，好像我的胃感到不舒服和紧张。因为我不喜欢待在她身边时那种感觉，长久以来那种感觉一直困扰着我，就像我不得不让自己像刺猬一样蜷缩起来。

“喂，你听到我说的了吗？”我才注意到布莱特妮一直在盯着我，还在因为我把书借给玛丽亚而不开心。

我想到了很多种回答。比如，告诉布莱特妮她可以拿回她那本愚蠢的书；比如，指出她是在嫉妒玛丽亚，而且她确实应该嫉妒，因为玛丽亚现在是我最好的朋友了。但我也想到了变成刺猬的感觉，想到布莱特妮在听到她爸爸妈妈吵架时候的神情。我想知道她是不是也有过觉得自己像一只刺猬的时候。于是，我深吸了一口气。

“布莱特妮，”我说，“你最近还好吗？我听说了你爸爸妈妈的事。”

这时候轮到布莱特妮放声大哭了。

（摘自《十月·少年文学》2023年第6期，本刊有删节，德德德图）