吊儿郎当的自由
2023-11-15Sofia
Sofia
父母都毕业自西南联大,作为这所大学的后代,作家汪曾祺的儿子汪朗觉得,西南联大最重要的精神,便是自由。
师傅沈从文对汪曾祺十分偏爱,满分100分的考试,他给这位高徒120分。他还到处跟人说,汪曾祺的文章写得比自己的好。
除了沈从文的课,许多课汪曾祺都逃,去逛集市、吃白斩鸡,美其名曰“坐失良机(坐食凉鸡)”。
汪朗回忆:“有个老师我都记不住名字了,爸爸说得有鼻子有眼儿,他那个课你听不听都无所谓。每年考试的卷子,老师放在楼上,然后他上了楼梯,把卷子往楼下一扔,那卷子就顺着老楼梯,哗哗哗铺在斜斜的坡上。他就跟同事说‘你判分吧,最底下是60分,越往上分越高,你就往上加分就完了。老师连一张卷子都不看。这可能不是事实。但是他们学生就可以给老师编排出这种故事来,老师也不介意。”
在西南联大,不少教授的课都不用考试,只要求学生交一份读书报告。“逢到这样的课,爸爸就能应对自如,因为他的才能可以充分发挥,读书报告常别出心裁,受到老师们的嘉奖。这使爸爸很得意,屡屡向我们提起此事。”
汪曾祺在上杨振声的“汉魏六朝诗选”课时,根据一句古诗,写成了一篇很短的文章《方車论》,杨振声看过大为赞赏。到了期末,杨振声宣布,班上的同学都要参加考试,只有汪曾祺除外。另有一次,杨振声托沈从文带话让汪曾祺到他的住处去,亲自给这位学生煮了一杯咖啡。
“在西南联大,给爸爸最深刻的感受就是自由。他是一个吊儿郎当的学生,喜欢耍小聪明,这样的学生在西南联大也能够被接受、被认可。”
汪朗觉得,这种师生平等的气氛,对父亲的写作也有很大的帮助。“你看他的作品,没有那种居高临下和俯视众生的感觉,也从不给人传授所谓人生真谛的深刻哲理。这就是西南联大给他的一个很深刻的影响。”
(摘自《新周刊》2023年第10期,知止图)