纪念（组诗）

●李宁

纪念

一阵风压低坟前的荒草

弯下的声音，进入里面的耳朵

还容纳花朵和泪水

而她始终沉默，在我记忆的风景中

这些空荡的回忆向我造访

悲伤的短语，用祖母的脸记忆我

而现在，我仿佛一棵没有根的树

在我生命的上半场。有一些落叶

先于我得知秋天到来

风。把她的名字吹醒

在我身后

好像有很多事物，又好像什么也没有

风筝

用破衣服和绳子拼凑

拴在自行车后座，搬移黄昏

疾风一头扎入旷野

将极少数的蝴蝶冲开

无解的事和盐罐丢在山中

从最初的人群，走到一个人的墙壁

我必须静下来向身后交出失眠

落日对应的道路

由乡村拿到城市来宽恕繁华

隔着玻璃，身体布满了各种裂痕

在满大街风暴和惊恐面前

我更像一颗独立的牙齿

西风谣

西风吹，把墙吹到父亲的背上

把父亲吹到麦子里

挺拔和重量过招，若输，就是一生

麦子收敛起一切表情

他徒手掷出云朵，装进口袋

耳朵被锁在风中

带走听到的一切和中年的磁场

风又近了。这一次来自身后

前面麦子越来越低

直到他眼中慢慢出现微驼的背

如一座山的行程委蛇而来

送祖母

去大磁窑途中，心落着一层雪

越走越接近天空

该接过我们的炊烟送走黄昏

很多事从背后靠近

推到灵魂边缘，推到喜鹊锁上巢穴

经过村庄，还有一盏灯明亮

他们围着一张沉默的桌子

烟头堆积起来像小的棺椁。祖母悬挂在墙皮

离我很近，那么近

仿佛我和她还在度过短暂而漫长的一生

她的身体荒废一个出口

她会让出口一直深下去

而时间会为她找到一块麦田，或一面镜子

山中独坐

我曾买下一座避风港

一些情绪都因此重新完整

我常和这里的风聊天，但聊着聊着

就换成了泪水

有一次，稻草碎屑把故乡藏起

故乡把祖母藏起。一切都被紧紧覆盖

我问了很久，但没有任何回应

后来，坚硬的风倾泻进我的体内

的确。我很沉重

我的记忆充满了不该忘记的忘记

下河湾

下河湾放着被用过的祈雨仪式

是在泉眼旁烧裱纸、放炮

是磕头声接近真理，灰烬守着空的水渠

事后，他们把自己抬起

像一台报过时的钟，在行动后恢复平静

所有人说过祝福的话，至今还在那儿

但没有任何回应

在他们后面，水同样是永恒的表达

每个夜晚，水里都会长出一个月亮

与父亲

这一次，我和父亲坐到天黑

说收成，说山羊

瘦小的雷声落在他的额头

想起他在地里，把自己从泥土拔出

结果满身伤口

他说活的人在山上，死去的人站在河边

一代就这样盼着一代

面对大风。我们谁也没有说话

消失的事物，重新回到我们中间

爷爷

夕阳照进对面，这是整个下午

一个老人全部的温暖

他的眼睛，装着许多照片

花朵和失落

房间和天空，玻璃的

正面和反面。永恒与永恒之间的黄昏

黑鸟和红鸟用相同的速度飞行

他戴着我父亲的脸

同样左手点烟。白色的头发

不像慈祥，却像一种侵入

春天，他的身子依旧很小

第一根冒出的草穿过玻璃

田间小路

走的人多了，田野被打磨出一条直线

连接两块麦田，连接空荡荡的黄昏

那些麦子从这里割断，装车，然后大哭

整条路上，只有尾气和新鲜的麦穗

风清扫着父亲胸口粗粝的血块

站在风口，也是让自己清醒

卖了。卖了。他狠狠地抽几口烟

吐出一大朵云和盐碱的味道

顺势坐下，眺望漫长的生活和羊群

他的胸膛垂下辽阔的乡愁

把他埋进闪电中，用一场暴雨

抚平脚下的颠簸和哀伤

春耕

春天之前，举一把火。秸秆被严禁燃烧

可他还是做了

风把火推走，他从未如此决绝

等最后一朵火焰凋零

黄昏埋下这个秘密。他挖掘比孤独还大的词

在漫天黄土中，得到更多尊重

这块空荡的身体，准备了婚姻

说土还要深三尺

才够放下雨水的高度，和一场睡眠

他在石头上坐了一会

一个不大不长的影子。仰头，还原故乡