颇学阴何苦用心

唐人笔下的清辞丽句、雅篇佳什，并非率意而成，是他们努力学习历代典籍，阅读本朝作品，辛勤累积而致。

翻检唐人诗，常常见到唐人趣谈本朝诗人才思敏捷的篇章。如张说《酬崔光禄冬日述怀赠答》：“才雄子云笔，学广仲舒帷。”“崔光禄”即崔日知。“子云”乃汉著名辞赋家扬雄，其《蜀都赋》《甘泉赋》《羽猎赋》等，均为传世佳篇。“仲舒”为汉武帝时著名的思想家董仲舒。张说用“才雄”“学广”赞誉崔日知，可见崔日知的文思与学识。又如杜甫《春日忆李白》：“白也诗无敌，飘然思不群。”“诗无敌”高度赞美李白诗歌的艺术成就；“思不群”激情称颂李白思维敏捷、辞彩飞扬的创作特点。这些诗句，留给我们的直觉感受是，唐人依靠他们的才气莅事观物、登临即景，清辞丽句、雅篇佳什，常常脱口而出。

读书功夫深

然而，事实并非如此。“颇学阴何苦用心”是杜甫在《解闷十二首·其七》谈自己读诗体会的佳句，“阴何”指南北朝梁陈时代诗人阴铿、何逊，他们都善于锤炼字句；“颇学”“苦用心”，讲的是其写诗之前的读书功夫。类似例子有很多。杨炯《原州百泉县令李君神道碑》：“或闭户读书，累月不出。”“累月”，意即好几个月。杨炯乃神童，其与王勃、卢照邻、骆宾王以文词齐名，为“初唐四杰”之一。其称颂“李君”闭户读书数月，不仅可以看出“李君”的治学精神，也可看出杨炯本人的读书心态。又如张九龄《叙怀二首·其一》：“弱岁读群史，抗迹追古人。”孟浩然《入峡寄弟》：“吾昔与尔辈，读书常闭门。”王维《偶然作六首·其五》：“读书三十年，腰间无尺组。”岑参《北庭贻宗学士道别》：“读书破万卷，何事来从戎。”白居易《悲哉行》：“读书眼欲暗，秉笔手生胝。”韩愈《嗟哉董生行》：“嗟哉，董生朝出耕夜归读古人书，尽日不得息。”从诸文士所谓“三十载”“读群史”“常闭门”“三十年”“破万卷”“颇学”“苦用心”“勤苦”“五车书”“辛勤”“谩读书”“带月夜归读”“夜读书”“眼欲暗”“不得息”，足见唐人的读书功夫。

唐人不仅勤奋学习唐以前的典籍，而且高度关注本朝人诗文。如《河岳英灵集》卷下“王湾”小传载：“湾词翰早著，为天下所称最者，不过一二。游吴中，作《江南意》诗云：‘海日生残夜，江春入旧年。诗人已来，少有此句。张燕公手题政事堂，每示能文，令为楷式。”张燕公即张说，其将王湾诗“题政事堂”“令为楷式”，可见其审鉴本朝诗人诗文的态度。这种学习心态，又如顾况，《唐摭言》卷七载：“白乐天初举，名未振，以歌诗谒顾况，况谑之曰：‘长安百物贵，居大不易。及读至《赋得原上草送友人》诗曰：‘野火烧不尽，春风吹又生。况叹之曰：‘有句如此，居天下有甚难，老夫前言戏之耳。”顾况乃中唐著名诗人，白居易彼时乃功名未就的青年才俊，其读白居易诗并为之延誉，可见他对本朝诗人诗文的态度。顾况的这种态度，亦见于其诗《题元阳观旧读书房赠李范》：“还来旧窗下，更取君书读。”他反复阅读友人李范的诗作，从中亦可看出他的本朝诗人诗什观。又如元稹《故工部员外郎杜君墓系铭》：“予读诗至杜子美，而知古人之才有所总萃焉。”韩愈《欧阳生哀辞》：“读其书，知其于慈孝最隆也。”“有所总萃”“慈孝最隆”等，虽为誉美之词，但由此可见唐人的学习态度。

诗文涉猎广

除阅读经、史、子以及诗文别集，唐人亦重视诗文选本。《旧唐书·曹宪传》曰：“所撰《文选音义》，甚为当时所重。初，江、淮间为《文选》学者，本之于宪，又有许淹、李善、公孙罗复相继以《文选》教授，由是其学大兴于代。”同书《许淹传》《李善传》《公孙罗传》所载略同。同样的记载，亦见于《新唐书·李邕传》：“李邕……父善，有雅行，淹贯古今，不能属辞，故人号‘书簏。显庆中，累擢崇贤馆直学士兼沛王侍读。为《文选注》，敷析渊洽，表上之，赐赉颇渥……居汴、郑间讲授，诸生四远至，传其业，号‘《文选》学。”许淹、李善、公孙罗等以《文选》授业生徒，甚至掀起“《文选》学”高潮，至少说明他们对《文选》所选摘的赋、诗以及策、表、颂、赞、箴、戒、论、铭等的关注。杜甫《宗武生日》：“诗是吾家事，人传世上情。熟精《文选》理，休觅彩衣轻。”杜甫告诉其子宗武，要“熟精《文选》”，据此可见，《文选》在唐人心目中的地位。

唐人除关心唐以前的诗文选本，也关注本朝的选本。如《唐诗纪事》卷七〇“郑谷”条载：“谷不喜高仲武《间气集》，而喜殷璠《河岳英灵集》，尝有诗曰：‘殷璠鉴裁《英灵集》，颇觉同才得旨深。何事后来高仲武，品题《间气》未公心。”郑谷喜欢殷璠的《河岳英灵集》，而不喜欢高仲武《中兴间气集》，恰好说明他对这些选本的熟悉。

唐人阅读兴趣广博，在诸多唐代诗文中可见之。马周《上太宗疏》：“微臣每读经史，见前贤忠孝之事。”马周是初唐著名的文士，唐太宗朝曾官中书令。他在疏文中称“每读经史”，可见其对经部、史部典籍的关注。又如，孟浩然《晚泊浔阳望庐山》：“尝读远公传，永怀尘外踪。”王昌龄《箜篌引》：“簏读兵书尽冥搜，为君掌上施权谋。”韩愈《送王含秀才序》：“及读阮籍、陶潜诗，乃知彼虽偃蹇不欲与世接，然犹未能平其心，或为事物是非相感发，于是有托而逃焉者也。”孟浩然说他喜欢“远公传”，王昌龄说他曾阅读“兵书”，韩愈说他读“阮籍、陶潜诗”。可见，唐人读书，兴趣爱好广泛，经、史、子、集无不涉猎。

据唐人诗文还可以看出，唐人不仅勤奋博学，而且讲求在读书时思考。杨炯《卧读书架赋》：“读《易》则期于索隐，习礼则防于志悦。”“期于索隐”“防于志悦”，清晰地表达了其思考志趣。岑参《登北庭北楼呈幕中诸公》：“尝读西域传，汉家得轮台。”这首诗写于岑参于天宝十三载（754年）至北庭都护府以后。“西域传”，指《汉书·西域传》，其中详载西域各国情况及交通史事，如其记载“将军田轮台，轮台与渠犁地皆相连也”“故轮台以东捷枝、渠犁皆故国，地广，饶水草，有溉田五千顷以上”“而今又请遣卒田轮台。轮台西于车师千余里”等，据此可知轮台的地理位置及其政治、军事、经济地位。岑参谓其读“西域传”，可见其作为边关守将僚佐的责任感。由此可见，唐人研读史典文集范围之广。唐人丰富多彩的阅读，应是唐诗之中呈现出色彩斑斓特点的原因之一。

下笔如有神

若勤奋读书，学识渊博，善于思考，下笔遣辞必然灵活自如。杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》：“读书破万卷，下笔如有神。”“破万卷”，足见读书之多。博览群书，不仅会激发诗人的作诗兴趣，而且使其写诗时常有神来之笔。《旧唐书·钱徽传》附钱起事迹：“起能五言诗。初从乡荐，寄家江湖，尝于客舍月夜独吟，遽闻人吟于庭曰：‘曲终人不见，江上数峰青。起愕然，摄衣视之，无所见矣，以为鬼怪，而志其一十字。起就试之年，李暐所试《湘灵鼓瑟诗》题中有‘青字，起即以鬼谣十字为落句，暐深嘉之，称为绝唱。”《唐才子传·钱起传》引李暐语谓“是必有神助之耳”。“遽闻人吟”“以为鬼怪”“有神助之”，当如杜甫所言“下笔如有神”。

唐人博学精思而下笔有神，也可以从诗人诗作中看出来。如李白《入彭蠡经松门观石镜缅怀谢康乐题诗书游览之志》：“谢公之彭蠡，因此游松门。余方窥石镜，兼得穷江源。将欲继风雅，岂徒清心魂。前赏逾所见，后来道空存。况属临泛美，而无洲渚喧。漾水向东去，漳流直南奔。空蒙三川夕，回合千里昏。青桂隐遥月，绿枫鸣愁猿。水碧或可采，金精秘莫论。吾将学仙去，冀与琴高言。”除“彭蠡”“松门”外，诗中“石镜”“空存”“回合”“水碧”见于谢灵运诗《入彭蠡湖口》“攀崖照石镜”“九派理空存”“洲岛骤回合”“水碧缀流温”。“漾水”见于《尚书·禹贡》“嶓冢导漾，东流为汉”。孔安国传：“泉始出山为漾水，东南流为沔水，至汉中东流为汉水。”“空蒙”，見于谢朓《观朝雨》：“空蒙如薄雾，散漫似轻埃。”“金精”，见于郭璞《江赋》：“金精玉英瑱其里，瑶珠怪石琗其表。”“琴高”，见《列仙传》卷上：“琴高者，赵人也，以鼔琴为宋康王舍人，行涓彭之术，浮游冀州、涿郡之间二百余年。后辞，入涿水中取龙子，与诸弟子期曰：‘皆洁斋待于水傍，设祠。果乗赤鲤来，出坐祠中，旦有万人观之。留一月余，复入水去。”由语典出处，可以管窥唐人学识之渊博。由此进一步推测，唐人写诗时，思如泉涌，妙语连珠，其读书功夫应是关键原因之一。

卢燕新，南开大学文学院教授、博士生导师。