腌辣椒香

吴瑕

入秋后，各种腌菜闪亮登场。诸多腌菜中，最让人心动的，要数腌辣椒。在乡村人的意识里，没有腌辣椒振作不了的食欲。

一个漫长的夏天，炎热掏空了精气神，味蕾也萎靡不振。一碗看着养眼的腌辣椒，鲜红的辣椒片、斑斑点点的辣椒籽、雪白的蒜泥、嫩嫩的姜丝，吃一口就让人胃口大开。

腌辣椒除了用小碟子盛出来佐食，还可以配菜，凉拌煎炒样样行。从炒饭拌面到炒鸡蛋炒肉丝，哪怕只是最普通的蒸鲈鱼、蒸臭豆腐鱼头，一勺娇俏不失温良的腌辣椒，就能勾動味蕾，分秒让美食定乾坤。

腌辣椒日日挑逗着乡村人淡寡的秋冬，把平淡的一日三餐幻化得翻云覆雨，让浮生一日亦可千变万化。经过乡村主妇的手，每一道加了腌辣椒的家常小菜都能吃出山珍海味的“馋意”。远离城市的乡村，食物都是就地取材，一进入秋天，乡村主妇就开始储藏过冬的食物——腌菜。初秋的时候，在地里摘些红辣椒，清洗，去蒂，沥干，剁成片状。加入适量大粒盐、生姜丝、蒜泥，少许白糖和麻油，然后装进瓷坛里，密封起来，一周后开坛就可以吃了。好吃的腌辣椒，味道纯正，有乡村太阳无遮无挡的热情。腌辣椒经过瓷坛发酵后，凝集着辣椒、生姜片、蒜泥糅合的不浓厚、不尖锐的味。手工做的腌辣椒酸辣相协，绵柔可口，辣得恰到好处。

辣椒在时间的锤炼下自然发酵出拂鼻浓香，开坛那一刻辣香便直入心扉。红亮亮的腌辣椒，看着清淡，入口醇厚，是历经世事后的淡泊宁静。

腌辣椒虽是小菜，其酸辣让人口舌生津，增加食欲，牢牢地控制着乡村人的口欲。

在万物凋零的冬天，整个乡村的农活暂停了，嫁娶大事成为主题。无酒不成席，无辣也不成席。一群汉子喝酒，桌上的菜吃得差不多了，非要摆上一小碗腌辣椒，血红的辣椒映出村里人的好心情。汉子们抿一口酒，夹一筷子辣椒，好不惬意。

没有腌辣椒治不了的食欲不佳。乡村人喜欢吃腌辣椒，早餐一碗稀饭，就一勺子腌辣椒片，淡寡里有红红的辣椒点缀，也能喝下满满一碗。即使蒸几块红薯、南瓜，放一勺腌辣椒片，一黄一红色泽鲜艳分明。炒个青菜，也放一勺腌辣椒片，红绿相间，看看就有食欲。凉拌豆腐，加一勺腌辣椒，红红白白里，菜碗成了秋天的调料盘，五彩缤纷。层次丰富的腌辣椒包裹着软嫩的豆腐滑向舌面，精彩纷呈里，一口又一口，让人足以干掉两碗白米饭。蒸的咸肉上桌，洒一勺子腌辣椒在肉上，粉白色的肉、鲜红的腌辣椒，看着就诱着舌尖，咸香里多了对生活热气腾腾的向往。

在胃口寡淡、乏力困顿的秋天里，就着腌辣椒，平素淡漠的人也会让情感复活，滔滔不绝。生活就在一茬一茬的腌辣椒里，信心和勇气被辣出来，然后揣着火辣辣的激情去坚持和热爱，梦和向往。

编辑|郭绪书