于适:你是谁才重要
2023-11-09余驰疆
余驰疆
2023年10月19日,于适在苏州接受本刊记者专访。(本刊记者 侯欣颖/摄)
苏州一间咖啡馆里,于适准时而至,带着大男孩的清新笑容。他与《环球人物》记者问好、握手,再套上一件新中式唐装,利落折起袖口,露出一抹草青,与身后的红幕布巧妙撞色。
他坐在椅子上,瞟到旁边的吉他,趁着工作人员布灯间隙弹了起来。十七八岁时,热爱音乐的他听到喜欢的歌便会扒曲弹奏,就是不按照现成的谱子来——随性,才是他觉得艺术好玩的地方。
“这琴调过了吧?挺准。一会儿再弹一个。”放下吉他,开始采访。
时间回到半年前的“五一档”,那是许多观众第一次认识于适。《长空之王》并非他拍的第一部电影,却是上映的第一部。当时,相较其他主演,于适还是个“小透明”。
两个多月后,真正的处女作姗姗来迟。2023年暑期档,《封神第一部》口碑和票房一路逆袭,连带着“质子团”一炮而红——健美、阳光、荷尔蒙四溢,有网友评价《封神第一部》改变了当下娱乐圈的男性审美标准。
就这样,生活如同被上了高强度的发条,急速前进。从《封神第一部》路演开始,于适几乎没有停下来的一天;所到之处,总会聚起“粉丝”,他说自己现在最常说的话就是“谢谢”和“注意安全”;健身一直坚持着,房间里总有个健身器,“如果收工太晚,第二天早上也一定要练一下,再去游个泳”。
面对突如其来的盛名,于适相对淡定,反倒是父母偶有忧心。每次挂电话前,总要耳提面命:“一定要戒骄戒躁,一定要不忘初心。”
“他们怕我会骄傲,但我都会让他们放心,这几年我长大了,很清楚自己希望成为什么样的人,不会因为这些成绩迷失自我。”
叛逆少年,文艺青年
提到父母,于适花了20分钟时间,向记者讲述他的家庭:具有运动天赋的母亲,文艺内敛的父亲,两人的突出特点,最后都集中到了于适一人身上。
“我母亲年轻时跑步非常厉害。”于适说,“原本省队都已经把她要走了,结果家里长辈没同意”。至于父亲,于适一词以蔽之:诗意。印象里,父亲经常在书房点一盏灯,“写东西,字特别漂亮”。有段时间,父亲迷上了新疆文学,常常跟于适谈起刘亮程和李娟,“那时候我也小,不感兴趣”。再大一点,于适打开父亲的书柜,才逐渐懂得这些文字的妙处。
机会就是这么神奇——去年,于适收到一个剧本,正是李娟的作品《我的阿勒泰》改编的;今年3月至5月,他都在新疆拍摄这部剧集。
于适像母亲,从小就表现出优秀的运动能力,而且自带叛逆。他喜欢敢为人先,小到做班里“各种第一个”,大到13岁走出家乡小城去省会练篮球。如同当时长辈反对母亲进省队,父亲也反对于适学体育。他先给于适安排了一个夏令营,想来一个震撼教育,练不好就回家,“想用这种方式让我自己认输”。没想到,于适坚持了5年,从夏令营到青训队,成为国家二级运动员,每天早上5点半起床,每周只有半天假可以离开训练基地,一年只能回家一次。
于适也像父亲,内心文艺。小时候,他喜欢看李小龙、李连杰的电影,爱在家里模仿港片动作;除了篮球,最大爱好是音乐,听周云蓬和万晓利,自学吉他、写歌;还喜欢看各种书和视频,从文学到科普实验都津津有味,心想着以后若要演某些特别角色,这些知识也许还能派上用场;《封神三部曲》拍完后,因为学习骑马他又爱上了传统文化,进修两年骑射,入选骑射世界杯亚洲区小组赛;现在的习惯,是在手机备忘录写日记,但真正走心的文字和灵感,还是会手写下来,和父亲一样。
“20岁不到的时候,特别喜欢音乐,也因为音乐认识了一些文娱行业里工作的人,慢慢地大家说,要不你试试演戏吧?我才萌生了这个念头。”那时,表演对于适来说,一是未知的兴趣,二是潜在的谋生工作。
从面试开始,资料、照片一份份递,片场、工作室一次次跑,最常遇到的问题就是:“是科班毕业吗?学过表演吗?”“不是,没有。”然后,石沉大海。
碰壁多了,于适也想过要不算了,但更多的还是不甘心:“大家好像特别看重你在哪里学过表演,没有学过难道就不行吗?”
终于有机会上镜,是一个运动广告,“第一次面对镜头,感觉也还行”。广告播出,被《封神三部曲》剧组看到,邀请他进入训练营,“说会提供免费的表演训练课程,非常吸引我”。
1.5万份名单,于适成为进入面试的1/1400。第一轮面试是对着镜头录制独白,内容是小男孩在妈妈面前为自己的贪玩辩解,编出一大段奇事:“妈!我打燕汀山西边看见一只梅花鹿,我跟你讲,它可神奇了!突然间长翅膀了你知道吗?我从来没有见过这东西,我就跟着它走,越跑越远……”台词是于适的即興发挥,演完后觉得“特别舒服”,如同发现了一个新世界,“而且这是第一次有人让我说话(有台词)了”。
2018年1日2日,三轮面试后,于适成为30个进入《封神三部曲》演员训练营的“后备役”之一,就此转动起命运的齿轮。
电影《封神第一部》剧照,于适饰演的姬发在马背拉弓的画面。
电影《长空之王》剧照,于适扮演试飞员邓放。
训练营里的蜕变
《封神三部曲》剧组堪称近些年最成功的“造星工厂”。电影不仅让费翔等老戏骨再次出圈,更让许多寂寂无闻的演员声名鹊起。对新演员而言,24周的训练营就是一场由内至外的淬炼。
“封神训练营”的成功秘诀有二:全和苦。
全,指的是课程范围。于适等演员的训练安排大抵如下:每周单休,早七晚九,每天有不少于12小时的封闭课程;表演课之外,还要学习以“礼乐射御书数”君子六艺为基础开设的武术、马术、弓箭、塑身、鼓乐、古琴等课程;文化课同样重要,先秦文化史、礼仪教学、甲骨文、考古学、影片赏析轮番上阵;每周六,演员们还要进行一次汇报演出,集中展示训练成果。
苦,则是训练强度。“我当过运动员,都觉得扛不住。比如动作课,一堂课就练一个动作,或者扎半小时马步。”再比如马术课,除了基础知识和上马训练,还有大量力量训练。演员们被拉到张家口丰宁坝进行草原拉练,连续骑行60公里。还要自己照顾马匹,为了能在朝夕相处中与马建立亲密关系。
于适给自己的马取名“奥运”。马场里有棵果树,他每天都会摘果子给马吃。后来,只要于适骑上马背,“奥运”就变得异常安静,非常配合。
“当时对自己训练的要求就是:真把我放战场上,我是可以用射箭作战的。” 电影中,于适马上脱缰、回身骑射的镜头令人惊艳,而要穿着40斤重的铠甲,在高速奔跑的马匹上完成这个动作,需要日复一日的训练,直到形成肌肉记忆。
文化课更是如履薄冰,“一是自己本来就有学习的渴望,二是老师上课经常会说‘于是,每次听到都有种被点名的紧张感,不敢懈怠丝毫”。
各项科目的汇报考核并没有公布排名,演员们也不知道自己的真实成绩。直到今年路演,武术指导才偷偷告诉于适,他在训练营所有科目的考核中,都是第一名。
第一并不足以保证拿到角色,真正让于适脱颖而出的,来自与人物更深的契合。训练营快结束时,导演安排每个人讲述过往经历,于适与姬发才有了更多交集。电影中,姬发不想走父亲安排好的路,耍了小手段,去朝歌做质子;现实里,于适也是逆全家之反对,做了篮球运动员。在导演眼中,于适和姬发身上,都有一种理想主义和少年意气。
开机前半个月,于适被安排试装,才知道自己拿到了姬发一角。他为角色写下长长的人物小传:“前传就写得非常详细,从出生开始写,写姬发的梦想,想象父亲送了我一把剑,这把剑是殷寿曾经使用的,从而对殷寿产生了极大的崇拜感,再写自己来朝歌的原因和心理过程……”
他将这些文字拿给导演看,得到了“不错”的评价。“就像新人职员得到了老板的认可,发现原来自己可以干这个活,非常开心。”
把戏拍好,其他都是附加品
2018年8月底,《封神三部曲》开拍,于适的第一场戏,就是姬发觉醒后骑马奔回西岐的片段。此时的姬发精疲力竭,需要演员既掌控動作力度,又表现松弛,“既不能用腿控制方向,也不能看着前面,人就失去了方向感”。
这场戏的取景是日出,每天最适合的天色只有5分钟。为了这5分钟,剧组在新疆拍了5天,于适每天都提前四五小时化妆、准备,在山坡上等待。当草原上透出一丝光,靴子里的对讲机接到导演号令:“三二一,开始!”
在剧集《我的阿勒泰》拍摄现场,于适和小羊的花絮照片。
这句话像咒语,让于适瞬间忘记了现场,忘记了机器,忘记了自己,放松再放松,投入再投入。那一刻,他觉得自己真正成为姬发——一个即将成为男人的男孩,一个心怀理想逐渐觉醒的未来君王。
回想从训练营到电影杀青的一年时间,于适自认最大的收获便是找到了作为演员的方法论,“如何在拿到角色后找到自己的总目标,又如何在每场戏中设置自己的分目标,如同用角色的中心思想带动语气、动作,使之符合角色性格,又如何与整个团队合作呈现出最好的效果。”
这些方法,至今影响着于适的表演。从《长空之王》到《我的阿勒泰》,再到刚刚杀青的《欢迎来到我身边》,一以贯之,并不断融入个人感悟。
“爆红之后,很多人关注你接下来的角色,会不会造成表演上的压力?”记者问道。
“其实真没有。我知道演员塑造好一个角色才会有更多关注,不能因为这些关注就忘记本职工作。把戏拍好,把角色塑造好,其他的都是附加品。”
他也有些感叹命运的神奇。《封神三部曲》杀青后的3年,他学习马术、看书充电,做与传统文化相关的工作,这是一个消解焦虑的过程,也是一个沉淀自己的过程,他相信这些准备总有一天会用上。
“如果当时很快上映,可能我反而会接不住这样的情况。”近3年的等待,就是父母口中戒骄戒躁、找回初心的过程。
“我是一个很容易自洽的人,不会特别内耗。人的焦虑大部分来自与别人比较,那时候我也羡慕别人有戏拍,但更知道与其羡慕,不如自信。”于适说,“进步不是和别人比,跟原来的自己比就好。”
《封神第一部》上映前,于适在新疆拍摄《我的阿勒泰》,饰演一名哈萨克族青年。他常与当地牧民交流、相处,花了大量时间学习哈萨克语。每当夕阳西下,牧民们赶着羊群回家,他会上前帮忙。新疆傍晚的天如同油画,风吹草低见牛羊,时间都变得绵长了,人也有了更多思考的空间与时间。
他想起《封神第一部》中姬昌对姬发说:“你是谁的儿子不重要,你是谁才重要。”这是他最喜欢的台词,与李雪健对戏时便被震慑。
“人生很长也很短。”于适对记者说,“所以要知道自己是谁,想成为怎样的人,尽量去做好每一件事情,让自己没有遗憾。”
于适
1996年出生于辽宁凌源。2019年因出演电影《封神三部曲》中姬发一角进入演艺圈。2023年,由其主演的电影《长空之王》《封神第一部》相继上映,后者获第三十六届中国电影金鸡奖9项提名。