小镇少年共“潮”生

牛志远　刘舒扬

2022年，桂海潮的母校施甸一中正式搬迁到了新校区。（牛志远/摄）

这5个月，桂海潮的名字传遍了整个施甸县城。

10月下旬，在神舟十六号航天员乘组即将返回地面时，《环球人物》记者走在施甸的大街小巷。“你知道桂海潮吗？”无论是司机大哥，还是保洁阿姨，听到这个问题，都会很快点头、微笑，甚至骄傲地竖个大拇指。很明显，“桂海潮”三个字已经构筑了施甸人民心中一种新的信念，意味着既辽阔又具象的人生未来、虽有险阻但终将抵达的圆梦路径。

施甸县位于云南西部，古名勐底，傣语意为美丽的坝子。这里地处怒山尾翼山地峡谷区，三面江河环绕，山区面积占全县总面积的95%，3年前境内首条高速公路刚刚建成通车。上一个从这里走出去并被全国人民记住的人，是带领父老乡亲植树造林的干部楷模杨善洲。杨善洲去世数年后，还获得了“最美奋斗者”荣誉。

而桂海潮的出现，让人们看到了这个西南边陲小城的另一种奋斗者叙事。

触手可及的梦想

今年5月30日，寻常的一个周二，安涛正在施甸县万兴中学读初三。这天，班主任例外地给全班同学安排了一场“清晨观影”——神十六航天员乘组出征仪式。

两个班的同学兴味十足地围坐在教室里，很快便把教室填得满满当当。安涛到时，前排的“黄金位置”已经没有了。于是，他把两个凳子叠放在一起，在教室后排坐下，视野瞬间开阔。

老师没有说为什么要看这场直播，安涛猜想，里面一定有某个人非常特别。视频中的3名航天员一亮相，安涛立马注意到最左边的一位，“皮肤有点黑，身材有点瘦，第一眼就觉得很有亲切感，像我们这里人的长相哦！”这个人，正是待命出征的桂海潮。

9时31分，火箭点火发射，腾空而起，安涛坐在高高的凳子上热血澎湃，“就像是和航天员们一起飞天了”。飞船顺利入轨后，老师才掏出手机，翻出两张早年的大合影，激动地告诉大家：里面有一位航天员桂海潮，是咱们施甸人——看，这是他当年高中毕业的照片！

照片有些模糊，学长的模样安涛看得并不真切，只能隐约看出一个轮廓：留着平头，站得笔直，并不很起眼。“我一下子意识到，原来航天员看起来也跟普通人没什么区别。”安涛坐在《环球人物》记者对面，憧憬地看向窗外，连绵的山峰映在他的眼镜片上，他接着说：“原来在我们这种地方，也能有人登上太空。原来从宇宙看地球，这些巍峨耸立的大山也很渺小。”

施甸是保山市内辖区面积最小的一个县，传统优势产业是玉米、烤烟、甘蔗和核桃种植，2020年刚刚实现脱贫摘帽。2009平方公里的土地上生活着34.8万人，人口密度为每平方公里仅173人。而在桂海潮工作的北京市海淀区，统计数据表明，其2019年的常住人口密度为每平方公里7515人。

四周绵亘的大山带来了不便，却也为这里的孩子缔造了一个走出大山、仰望星空的美梦。施甸三中七年级的学生杨欣洁告诉《环球人物》记者，自己从小就喜欢看星星，总想知道“月亮为什么这么亮”。那时，奶奶总是轻声对她说：“月亮是天上神仙做的灯泡，是来照亮人间的。”

“后来我知道了月亮不是灯泡，天上也没有神仙，但我们中国人可以去太空！”一颗种子在她心底发芽：“我也想像我们的航天员学长一样，去太空看看。”她带着《环球人物》记者来到一幢外观稍旧的教学楼，一口气爬上三楼，跑到靠西的一间教室，“桂海潮学长在这间教室里读过书”。学习很累的时候，或者感到艰难的时候，又或者心情很好的时候，她都会来这里走走，听自己心里那颗梦想的种子迫不及待想要撑破土地的声音。她指着教室，有些不好意思地说：“一看到这间教室，我就觉得自己的梦想触手可及。”

如今，施甸一中的许多学生都把桂海潮当作自己的榜样。（牛志远/摄）

2023年10月21日， 来自西安交通大学的支教老师颜琦湦在给施甸一中的学生们上课。（牛志远/摄）

而在学生家长心中，桂海潮象征着一个真实存在的、可感可知的高度。“他的出现像是给我们打了一针‘强心剂，告诉我们，施甸的孩子们可以有不设限的人生。”施甸三中一名学生的父亲告诉《环球人物》记者。5月30日那天，这位父亲专门带儿子看了神十六发射的现场直播，没想到儿子自此成了桂海潮的“粉丝”，学着他的样子打篮球、锻炼身体，还主动利用课余时间学习英语。父亲也改变了把儿子送到保山市读初中的想法，就近让孩子在施甸三中上学：“我对这个选择很有信心，因为榜样能带给孩子更强大的力量。”

“大学是什么？”

今天，施甸孩子们的教育条件，比起桂海潮求学的时期，有了很大的变化。其中之一是，关于大山外面的世界、关于理想和信念的“启蒙”，多了很多。

从桂海潮曾经就读的施甸一中老校区出发，两个左转后沿着施甸县城一条近乎笔直的公路驱车一路向西行驶，经过4个红绿灯后左转直行，就来到了施甸一中的新校区。这里自2022年开始启用，整个校区充满了蓬勃的氛围。

“大学是什么？”曾在施甸一中初中部就读的颜琦湦一度对此毫无概念。“我的脑海里盘旋着‘清华‘北大的字样，可大学究竟是什么樣子？我不知道。”

直到2015年暑假，她遇到一位来自西安交通大学（以下简称西安交大）的老师。

2013年，西安交大定点挂钩帮扶施甸县。从2014年起，西安交大支教团每年都会来到施甸一中支教。颜琦湦遇到的便是支教团中的一位老师。

她清楚地记得，那天晚上，夏夜的风吹得人很舒服，她和同学们与老师一起围坐在篝火旁，聊理想，聊大学生活。“老师说，大学里有美丽的花草，有博学的教授，还有让人热血沸腾的运动会……”关于大学的想象开始在颜琦湦脑海中一点点成形。篝火晚会的最后，老师特地叮嘱他们：“我也是从农村考出去的，不要因为自己在小地方长大，就不敢拥有梦想。”木柴噼啪作响，火光在颜琦湦的脸上闪闪跃动，梦想的火种，也在那一刻被点燃了。

2018年，颜琦湦考入西安交大，就读医学专业。如今，她也成为了西安交大研究生支教团队长，负责施甸一中高二年级20个班的职业生涯规划课程教学。“看到现在的孩子，就像看到年少时的我自己一样。我希望他们能站在我的肩膀上，通过我的眼睛看到大山外面的世界，他们一定会比我走得更远。”

“关山万千重，山高人为峰。”施甸一中副校长李桥林告诉《环球人物》记者，这是当地的教育工作者们常挂在嘴边的，大意是说：山水迢迢，别怕，但只要自己肯攀登，就能成为众人仰望的那座山峰。在施甸这样的“山城”中讲这句话，意境出奇地契合。

2023年，施甸二中明确了艺体特色办学方向，操场上修建起了攀岩墙和新跑道。（牛志远/摄）

同样来自西安交大研究生支教团的董嘉兴负责教高一3个班级的政治课。他和学生们的年龄相差不大，是学生眼中的“哥哥老师”。董嘉兴一“上岗”，就给学生们开了一场名为“勤学榜样——桂海潮”的主题教育班会，“我想以桂海潮为例，给孩子们一个努力的目标和盼头”。

支教老师们带来的，不仅仅是山外的视野和梦想的火种，还有实现梦想具体可行的操作方法。董嘉兴发现，英语底子薄是施甸学生普遍存在的问题。他想到了当年英语老师传给他的诀窍——从专攻英语作文入手。

“在作文中积累单词、语法、短语、长难句，一篇作文至少请老师修改3遍，这个方法让我在高三那一年里英语成绩提高了40分。”于是，董嘉兴如法炮制。今年9月第一次月考结束，英语老师就高兴地找过来：“真是‘判若两文，效果立竿见影！”

董嘉兴还把自己使用“政治纠错本”的经验分享给施甸一中的“同事”们。“我希望力所能及地分享一些经验。或许这一年里还不会有显著的成效，但总有一天，我们种下的种子能够发芽开花。”

“我发现我比别人跑得快一些”

还有一些改变正在发生。

据桂海潮父亲回忆，桂海潮读高中时，通往县城的公路虽然已经通车，但因为是弹石路面，有些路段不是很平整，桂海潮从家到学校都是坐客车，除了节假日及寒暑假，周末一般不回家。

2021年，施勐高速猛威大桥实现双幅贯通。2022年，滇西片区首条城际公交线路——施甸至保山城际公交开通。逐渐密集起来的交通网像是一个隐喻：施甸有了自己的路，越来越多来自施甸的孩子也找到了属于自己的路。

施甸全境海拔在560米到2895.4米之间。高原上的孩子耐力好，有体育运动优势。于是，近年来，保山市着力打造“高原特色体育强市”。2023年2月12日，在亚洲室内田径锦标赛上拿下赛季女子800米项目第一枚金牌的19岁小将吴洪娇，就是保山市人。也是在这一年，施甸二中明确了艺体特色办学方向，吸纳了76名体育特长生，王相联便是其中之一，主攻田径项目。

近年来，依托高原优势，保山市着力建设高原特色体育强市。（牛志远/摄）

王相联今年16岁，高原的紫外线晒黑了他的皮肤，也因此将他的眼睛衬托得格外明亮。他讲话的速度很慢，和《环球人物》记者聊天时，回答一个问题常需要思考好久。

“练体育不觉得苦吗？”记者问道。

“不苦！”这个问题，他倒是立马回答了，随即挠挠头，露出两颗虎牙：“跑完步我会觉得很舒服！”

苏金积是施甸二中的一名体育老师，从事体育教学已有20多年。对孩子们不怕吃苦这件事，他早已“见怪不怪”。 “我带学生去外面考试，外地学生都很‘壮，我们的学生没有基础，看起来就单薄多了。一开始我也怕他们不够强壮，吃不了练体育的苦，但是没想到这些学生完全不怕苦。”

速耐训练是体育特长生的常规訓练之一，主要锻炼运动员在相对较长时间里持续保持着高速度运动的能力，既考验速度，也考验耐力。上课的时候，施甸二中的操场上时常会传来少年的吼声：“来！再来一组嘛！”

也有学生跑完一组后就一瘸一拐地走过来“求饶”：“老师，真的不行了。”这时候，只要苏金积略施“缓兵之计”，说还有最后一组，学生们就又来劲了。“对他们而言，田径场上的那种苦都是暂时的，他们根本没有放在心上。”

苏金积告诉《环球人物》记者，学生的天赋总会有差异，不少学生“拼高考拼不过别人”，但文化、体育两手抓，就可以走得再远一些。

从小学开始，王相联就发现自己比同龄人跑得快一些，“但究竟快多少我没有概念”。直到初二的一节体育课上，王相联在男子田径100米项目中跑出了手记11秒8的成绩——手记11秒5就是国家男子百米二级运动员的达级成绩了。男孩发现了自己体育上的“天赋点”。14岁时，他知道了短跑名将苏炳添的名字，从此有了榜样：“看着他在田径赛场上驰骋，我很羡慕他，也想成为他那样的人。”

确定了自己的梦想，王相联便瞄准了施甸二中的艺体特色办学，可他的父母不同意。“他中考620分，这个成绩可以去读施甸一中，走文化课的路。”苏金积说：“但是王相联很坚定，练体育是他的梦想。我们也不愿错过这样的好苗子，多次做他父母的工作，这才来到二中。”

在成为“苏炳添”的梦想之路上，王相联的第一个目标是考上北京体育大学。对他来说，最快乐的时候就是每周末早上，沿着家周围的环形路跑完6公里。“跑步能给我带来一种成就感。每坚持锻炼一次，就觉得自己离考上大学的好成绩近了一步。”

看着这个快乐奔跑的男孩，苏金积常常想起几年前带过的另一名学生。和王相联一样，他也经常自己在室外练习，苏金积亲眼看着他的肤色越来越黑，成绩也越来越好。最后，他以接近满分的体考成绩考入了北京体育大学。在苏金积心中，王相联一定能实现考入北京体育大学的目标。“他不仅文化课成绩好，入学体测的成绩同样排名第一，是我们近10年来没有遇到过的好苗子。”

除了田径，施甸二中还开设了武术、攀岩、舞蹈、美术等多个项目的教学。学校门口写着这样一句话：“让每一个人都有人生出彩的机会。”我们在采访中看到，无数个“王相联”在这里为自己争取梦想道路上出彩的机会。

采访即将结束时，苏金积站在施甸二中田径跑道的终点线上，主动提起了桂海潮的名字：“在一些田径项目中，运动员的起跑线位置并不相同，但终点却只有一个，规则对每一个人都是公平的。所以，桂海潮成为航天员对我的学生们是一种莫大的鼓励——我们这里的孩子同样平等地拥有改变命运甚至为国争光的机会。”

正是放学时分，少年们哼唱着当地家喻户晓的歌，从记者身边走过：“布朗山寨穿云霞，炊烟绿柳静如画……”现在，这画卷里多了生动的一笔：海潮一片，向前奔涌。