晚熟也不算太坏

左图：《我和我的父辈》剧照。右图：《爱情神话》剧照。

《二手杰作》剧照。

在电影《二手杰作》里，我演潘冬妮。在我心里，她是很多妻子、母亲的缩影：20多岁时，嫁给了爱情；婚姻虽在柴米油盐中消磨了激情，也会制造些小情调来点缀生活；以为能如此地久天长，儿子又摔成了植物人……人生无常，但越是强压，她越有韧劲。

有一场吵架的戏，持续12分钟，各个机位都得吵一遍，拍了六七个小时，当天没啥感觉，第二天特别累。听到儿子成了植物人，潘冬妮一下崩溃了，演完那场戏，手指头好麻，不停抖，喘了好久，不是心碎的感觉，是心要裂开了。最后一场戏，我们一家三口冲出医院。拍了几十条，每一次推开门，外面日光明媚。我想象着潘冬妮坐在对面，向我告别：倪虹洁，虽然生活里有阴霾艰辛，但你要看到背后的阳光。好好过日子。

我是个特别晚熟的人。过去不想当演员，强迫自己背熟词，就算完成任务；后来想好好演戏，机会却少了。但哪怕一个只有两天戏份的角色，也要好好完成。我心里知道，要对得起每一场戏。为了表现吃饭时的狼吞虎咽，中午没吃、晚上也没吃，那两盒外卖速冻饺子，差点把我撑死。

我是一个很有想象力的人，有时呆呆坐着，心已经走了很远。每次看完劇本，会自己再“脑补”一番：她今天吃什么？穿什么衣服？涂没涂口红？怎么说话？爱不爱使坏？恶作剧拉别人的椅子，用手还是用脚？在《我和我的父辈》里，我客串一位广告模特，台词只有5个字，但专门写了篇人物小传，想象这位“弄堂一枝花”的人生。它不会呈现在银幕上，但我知道，这个人活在银幕的左左右右、上上下下所有地方。

我现在特别热爱这份职业，打了鸡血一样，每天都很开心。所以晚熟也不算太坏，如果没有40年的人生积淀，我可能演不好《爱情神话》里的格洛瑞亚。“有钱有闲，老公失踪”，这样的生活离我好远。但当我慢慢理解她，会觉得女人不应该这么精致地存在吗？洒脱恣意一点，不为别人而活。当你贴近角色，慢慢走进她的身体，其实是在填补自己身上的缺失。

《爱情神话》里，三个女人在饭桌上讨论，“一个女人这辈子没小孩是不完整的。”“一个女人这辈子没挣到100万是不完整的。”如果加入对话，我会说：“一个女人的心，这辈子没有好好休息过是不完整的。”不要每天操持家务，不要每天着急上火地盯着孩子做作业。休息一下，让自己的心休息一下。

神游，于我就是休息。回家抱着小七——我的第七只猫，小七躺在我的肩膀上，阳光照着我们，好安静，耳边什么声音都没有，只有它的呼噜声。然后，我又开始神游了。