去闻一朵水仙花的香味

☉宋 麒

结构主义人类学宗师克洛德·列维-斯特劳斯学术著作等身，但他最负盛名的作品是一部行云流水的游记——《忧郁的热带》。他出生于1908 年11 月28 日，在这部“为所有的游记敲响丧钟的游记”中，列维记述了自己1934 年至1939 年间在巴西亲访亚马孙河流域以及高地丛林深处原住民部落的种种经历与见闻。

该书写于1954 年，距离列维最后一次离开巴西雨林已过去15 年，而他也经历了第二次世界大战带来的恐惧与流离，从意气风发的年轻人变成了饱经风霜的中年学者。因此，这部游记不单单是对某地某事的客观描摹，更掺杂了他对过往岁月的回望与追缅，对那些注定消失的文明形态的反思与悲悼。

1954 年的列维正处于人生的低谷，他未能在法国任何一所大学谋得教席，也无法得到学术界的热情接纳。有趣的是，恰恰是这部成书于失落与愤懑中的作品，为他带来了前所未有的声誉和关注。

列维在《忧郁的热带》中写道，一个人此生总该经历一次壮游，其中务必包括日晒、风吹、虫咬和饥饿，包括跨越整个大洋的航行，包括海上的月圆之夜，包括在见所未见的植被中行走，包括吃烤蜂鸟、烤鹦鹉和烤鳄鱼尾……而在这一切经历当中，最强烈的冲击莫过于站在甲板上望着一整片从未踏足的大陆，而你心中知道，那里存在着全然异质的文明。

列维穿过沼泽与密林，只是为了与那些人面对面坐在一起，听他们说话，看他们劳作，并由此得出一个革命性的论断——原始社会在智慧上并不与现代社会存在重大差异。他就此被公认为现代人类学之父。

然而，热带究竟因何而忧郁？因为与普通探险家不同，人类学家的目的不是跑去某个人迹罕至的部落拍摄一堆照片和影像，回到欧美都市播放给公众看。人类学家首先是反思性的，这也恰恰是其忧郁的源头，他不仅应当看到西方文明对于原住民文化的侵扰乃至湮灭，更应当正视原始文明正在悄然散失的事实。

列维相当长寿，活了整整一个世纪。在漫长的学术生涯当中，他始终对所有文明抱持着同等的悲悯之情和赤子之心。

事实上，热带的忧郁恰是人类学的忧郁。人类学家似乎除了见证异质文明的式微与衰落，除了目击那独特而富有魅力的一切沉落于历史的深渊，做不了其他更有价值的工作。“这个世界开始的时候，人类并不存在；这个世界结束的时候，人类也不会存在”，这是列维为我们指出的残酷事实。而即便如此，他也勇敢地走向了田野，走向了那个注定带来伤痛与忧思的真实世界。

列维说过：“去闻一朵水仙花的深处所散发出来的味道，其香味所隐藏的学问比我们所有书本中的知识全部加起来还多。”

去吧，去真实的世界！