出市场（短篇小说）

一切都是从我们抛弃市场开始，才变成这样的。你觉得呢？

新汽车总站——洞镇中心市场

大巴车急促地抵达那片开阔的阴影时，排气管正忙着朝裸露的天空咳出它乌黑的浓痰。你摘下右耳上的耳机，在此刻下了车。鞋底一接触冰凉光滑的瓷砖，你莫名其妙地想找点什么东西看看，便抬起头望向候车区一排又一排整齐的座椅，渐渐地闻到了空气中洗涤剂的味道，你感到不适。除了耳畔萦绕着的悠扬的吉他前奏，这里没有令你略感心安的事物。

洞镇中心市场？没听说过这个地方呀。司机说。你先是嘴角一弯，让司机按导航开就行。好！大哥爽朗地回答，说现在载客没个汽车导航或手机地图可真不行，〇几年那会儿还没有这些东西，没去过的地方，他是绝对不接单的；现在就不同了，哪儿都敢去，跟着路线跑，心里踏实。你收敛笑容，只说了是，呆呆地盯着废弃的旧车站。小时候，你们一家曾在此处拍过一张纪念照。那些年，来车站附近游玩，属于出一趟远门。如今，它就像半张残旧的报纸，忽然间飞上来盖住车窗，又轻而易举地被强劲的气流吹跑了。

原来是这儿啊！十几年前我还来过呢，变化好大，那会儿还不叫这名字吧？你点点头，说那时还未添上“中心”二字，大家都叫它“洞镇菜市场”。接着，你把后备箱里的行李箱拎出来，从北门进入。这条路你已经走过很多遍了。你行至蔬菜区，想起了马蹄婶和她那两个又肥又壮的儿子，他们被你戏称为“金猪”与“银猪”；你走过生鲜区，能远远地望见老是穿着胶鞋、磨刀霍霍的猪肉伯；你绕开钟表匠的小车，只因不想打搅正伏在台面上测试电压的五华叔……这些人有的仍留在市场里，有的已然离开。他们的故事都太过生动，以至于你担心自己无法讲述好，便不在这儿说了。

你每次都想躲避，身体像一把斜插入行人之中的小刀，几乎是背对着那间店铺，偷偷闪过。曾经的店铺并非如此琳琅满目。三个玻璃橱柜里摆着些实惠的手表、钱包、耳饰，你以前就坐在它们面前抄写作文；一排白色的铝制货架上放置着耐用的书包、皮鞋、拖鞋，你以前就趴在它们一侧摆弄玩具；门口用几只生锈的角铁撑起两片木板，上面放点袜子和手套，你以前就立在它们后方朝凿开的洞口撒尿……

你清醒地意识到，时至今日，不会有人再记得你，更不会有人再将你叫住。你回家故意绕了远路，只为途经中心市场。你曾经以为，自己还会在这条道路上走很多很多遍。

你站在一楼，正要取出背包中的钥匙时，遇见了汽修姨。大概是你刚上初一的那会儿，你父亲将整个店面转让了出去，说根本赚不到钱，与其被高昂的租金耗死，倒不如放手一搏。你们一家便离开了市场。你父亲认识了一个前辈，跟着他与本地人搞“小产权”，开始抽烟、喝酒、买地、建楼、转手，再继续抽烟、喝酒……已有十几年未见，你不确定汽修姨是否还认得你。她不再像以前那样丰腴，而是变得纤瘦，依旧留着爽利的短发，与你母亲一样，些许斑白攀上发梢。

汽修姨和她丈夫汽修伯的小店开在东北角。你家档口出让的前夕，你母亲曾牵着你穿越大半个市场，找汽修姨倾诉自己即将失业的厄运。那时，你只觉得母亲哭哭啼啼，没什么远见，便开心地和汽修姨的儿子飞哥打街机游戏。直到后来你姐姐怀上二胎，你母亲才庆幸自己终于有的忙了，于是在女儿家中上岗，常年居住在另一座城市。

你轻轻走近她，喊了一声“汽修姨”。你至今都不知道他们姓甚名谁。自小你父亲就教导你，要有礼貌，见了人得打招呼。你反驳说你记不住他们那么多人的名字。你母亲灵机一动，说削马蹄的就喊“马蹄姨”，贩猪肉的就喊“猪肉伯”，修手表的五华仔就喊“五华叔”……

汽修姨猛地转过头，动作敏捷得赛过你姐姐曾收留的那只白兔。你这才注意到她刚才像是抬头朝楼上你家的方向看。你曾听你父亲提起过，说你家闲置的一楼租给了汽修伯家当了仓库。她过来散散步，顺便取点什么物件回去，自然不足为奇。汽修姨认出你来，眉头皱成一坨，看上去反应过激。她双手仍然交叉着端在胸前，有些惊喜地说，小杰啊，很多年没见了喔，你长高了。

汽修姨似乎平复了下来，依然像以前那样携带着老板娘的威严。小时候，你冲进店里找飞哥玩时，汽修姨常常不露声色，说话懒懒的、慢慢的，让人捉摸不透她到底欢不欢迎小朋友的到来。汽修姨又问你，毕业了没有？怎么大包小包的？你并未多虑，回答说，工作快一年了，前段时间辞了职想考研，租的房子到期了，就回家来学习。她好似有说不尽的话想要倾诉，却欲言又止，只说读研好，读研好啊，便转身朝着市场的方向走去。那步调很懒，也很慢。

洞镇——张厝

你父亲在一个下着微雨的傍晚回家了。估计是没来得及提前通知你，他一推开房间的门，就撞见你边戴着耳机听歌，边玩电脑游戏。你和许久未见的父亲打的第一声招呼便是，你说！你父亲说，你还没有去拜过你爷爷的墓吧？趁着有时间，带你回老家扫墓。你不确定你父亲是否瞟到了屏幕里正在移动的色块，但你肯定这种在正常家庭中微不足道的事情，发生在你这类考生身上则显得尤其特殊。你只得故作镇静，不停说着，你说，你说。仿佛你父亲并非屋子的主人，而是一位冒失的不速之客。

你父亲说他现在下楼刷洗汽车，明天一早你们就动身。你把书架上的中学必读书清理出来，摆进去新购入的教材和小说。你发现少了几本旧书，于是在家中寻觅起来。蟑螂从沙发背后探出头，又被拖鞋的响声吓跑了，让你扑了空。你在你父亲的床头找到了那些书。《邓小平传》详实地记录了邓公传奇人生中的三起三落。这套传记充满鼓舞人心的力量，你曾经依靠它們，熬过高考。

你们行驶在从洞镇前往张厝的高速公路上。你父亲叫你点开手机导航，将声音调至最大。刚买车的头几年，你父亲不敢自驾开长途。一来，搞不好那辆二手奥拓会在半路散架；二来，你父亲并非那种精力很足的司机。因此，那时你们一家返乡，都会麻烦汽修伯开车，你母亲和你姐姐落座在狭窄的后排，幼小的你被挤在中间。

那段日子，你父亲很忙，每天要遵照前辈的吩咐，带领外来的施工队前往一处又一处工地。所以，你下课回家后，不用担心有人不允许你边吃饭边看电视，也不用担心有人会阻拦你玩游戏。有一天，你父亲监督工人们完成收尾的工序，只顾着看那拔尖的屋顶，不想一脚踩空，从两层楼高的地方跌落下来。居家休养那阵子，你父亲跟新结识的本地朋友学会了在网站上玩博彩，自此，你父母开始了长达十几年的斗争。

当时差点把自己摔成水泥了！你父亲有点幽默，你也跟着笑了一笑。你们将汽车停在服务区，各自去了一趟卫生间，又返回车前吹风。你父亲说这辆破旧的奥拓，每跑一段路程，就必须停下来掀开前盖，浇上两大瓶水给它降温。于是你这才慢慢回忆起来，那些提前备好的自来水，冲灌在如同心脏般跳动着的引擎上，激起一浪又一浪的热气，烫到了你们父子的脸。当时的汽修伯笑了，眼下的你也笑了，伸出手指将车盖上的落叶弹走。往事已然逝去，有的能被风趣地提起，而有的，避犹不及。你父亲后来总结：人这一生无论如何坎坷，至少都会走运几次。你父亲经历了眼角的刮伤、手臂的撞伤、后背的擦伤、腿脚的扭伤……将一幢又一幢的楼房盖好，卖给从城里来的大小老板，终于骄傲地开上了这辆新车。

你奶奶很像一块撒满甜霜的麦芽糖，问你父亲是斩点卤鹅，还是斩点卤鸭。你父亲问你想吃鹅肉还是鸭肉。你回答卤鸭。你奶奶不高兴，说卤鹅好，斩鸭肉被人看见了就没了名势。你说没事，就喜欢吃鸭肉。你父亲便开玩笑似的指责你奶奶，一辈子被这两个字害惨了。并问你，对不对，小杰？你没有附和你父亲，继续说，没事，就喜欢吃鸭肉。

你用力将杂草拨开，为你爷爷清扫墓地。你父亲说你爷爷死得早，喝酒喝死的；你奶奶绣了几十年的花，单凭一双手养活他们三兄弟，留下了难治的腰疾。你父亲叫你以后无论多忙，别忘记回家探望老人。你与你爷爷素未谋面，只好仔细端详石碑上那个陌生的面孔。你父亲注视着旁边的一块土地，仿佛严实的土地之下还埋葬着另一具遗体，只待碑文写就，安置其上，逝者便可以长久地入眠。

你父亲让你给你爷爷上香，你就给你爷爷上了三炷香；你父亲让你拜一拜你爷爷，你就跪下去弯腰拜了拜你爷爷。接着，你模仿电视剧中的情景，小心翼翼地往焚帛炉里投入一枚又一枚金银纸元宝。你父亲抢过你手中的黄纸，让你几沓几沓地丢进去，烧完就好。

洞镇中心市场——查无此地

汽修伯是洞镇为数不多读到高中毕业的人。你父亲以前常说名列前茅的汽修伯应当上大专，奈何错生在张厝这么个穷乡僻壤之地。汽修伯在本地一家修车的小店当学徒，不久便搞大了老板女儿——汽修姨的肚子，二人便结为夫妇。汽修伯判断洞镇将会持续承接由市里转移过来的汽车产业，预言这里会冒出越来越多的机动车，预言洞镇的汽车导航一定会大卖。

汽修伯委托你父亲在店铺后方盖起了一栋八层的小楼，自家住一层，其余出租。他还雇来两个伙计，一男一女。他自己从不干活，将部分储蓄投入股市，偶尔也借钱给你父亲周转。汽修伯又高又瘦，总是梳着大背油头，穿黑色西服，系尼龙腰带，端坐在台式电脑前，时而瞄一眼行情，时而和你父亲以及本地熟人们泡茶闲聊。当时，市场里唯独他一人爱梳油头，也唯独他一人会在办公桌上摆置一些书籍。你得益于此，能翻到几本诸如《茶花女》《王子复仇记》之类的名著，也算养成了阅读经典的习惯。

你最后一次见到汽修伯时，他还是像以前一样，打扮得十分斯文，一副知识分子的模样。那是〇八年的中秋，你们一家提早收好档口，前去汽修伯家中一同过节。你坐在你姐姐的腿上吃月饼，听飞哥举起麦克风，学搞笑的闽南口音，大声地嚎着歌谣。听说，汽修伯让那个外地来的女伙计住在顶楼的小房间里，一有机会就上去幽会。当晚，汽修伯剥了些沙田柚给她送去，才刚缠绵片刻，就被早已生出疑心的汽修姨逮了个正着。

你父亲和你母亲连忙打消了中秋赏月的美好念头，不得已沦为了这桩家丑的听证人。汽修伯满面懊恼，瘫坐在真皮办公椅上。那女孩被汽修姨凶狠地推倒，眼巴巴地望着无动于衷的汽修伯，眼泪喷涌而出。汽修姨让一旁不知所措的你父亲和你母亲评评理。那时，你只觉得这场景好似电视剧里的片段。

恰巧那一年，市场上刮起一股投机的飓风。汽修伯被他重仓的那支潜力股套牢，亏去几十万。你父亲也亏掉不少多年积攒的血汗钱，开始想着将档口转让。

家中发生了如此不光彩的丑事，飞哥变得与先前大不相同。你姐姐对你说，他混迹于中学里最调皮的那一帮学生之中，终日旷课，打架，忤逆老师，骑摩托车到其他镇上与人约架。你的脑海中这才闪出一些记忆。那件事之后，你曾慢悠悠地经过汽修伯家的修车店，却被留着长发的飞哥从背后钳住，推进了连接他家店铺与楼房的小道里。能上楼梯的后门门锁打不开，你于是便朝前方不设门锁的铁闸奔去。面目狰狞的飞哥用绳子把铁闸紧紧拴住，正好在你冲到面前时打了个死结，然后扬长而去。你蹲下身，眺望渐晚的天色，第一次体悟到了无助。

在这之前的每个暑假，待太阳就要触到远方的山尖时，你和飞哥便关上手中的《西游释厄传》，揣上游泳裤和眼镜，一屁股坐进汽修伯的车子里，出发去捉鱼。两位老板娘则镇守在各自的店中，汽修姨会缜密地复核那一单又一单的票据，你母亲会小心地给那些靓丽的工厂姑娘打上耳洞。你父亲每每乘坐汽修伯的车，都会在副驾驶上夸赞车内的静谧，说关了窗一点噪音也没有，不像自己的那辆破奥拓。汽修伯就哈哈哈地应答。后来你了解到，那台马自达，是该产品线上最为聒噪的车型。

老式的汽车导航类似CD机，汽修伯总是塞入伍佰的光碟，更新完系统，再装好驱动，才会拥有GPS功能。但地图往往不够完善，小水库、小鱼塘、小农庄，自然很难检索到。有时，你们駛入一滴水也没有的荒郊野岭，爬一圈山坡，摘几个果子，悻悻而归。有时，汽修伯与你父亲再往前探几步，便会邂逅一口波光粼粼的池塘，池塘中的草鱼和非洲鲫正一条接一条地蹦出水面。那歌手在讲：来来来，喝完这一杯还有一杯；再喝完这杯，还有三杯。你看一眼导航，享受着随遇而安的乐趣。有那么一个夏天，飞哥很肯定地认为，你们一行人已把洞镇周围有鱼的地方都去遍了。

但鱼是捉不完的。飞哥用顾客换下的旧轮胎，拼成一条浮艇，从浮艇上撒下渔网的一角，然后躺在浮艇上偷懒。你挂着游泳圈在岸边手舞足蹈。你父亲水性极佳，披荆斩棘于绿水之中，布置好剩余的三个网角。你父亲青年时期在渔船上待过一年，吃鱼吃到怕，抓到那一桶又一桶的鱼儿，要么油炸黄焖了给你们吃，要么拎去送点人情，他自己是绝对不吃的。

汽修伯只在波浪中泡了一会儿，便披好衣服，攀至堤上，静静地等候夕阳。你不解地问他为什么要放生几尾鱼，又为什么要把那些昂贵的鱼饵朝水面撒。汽修伯说，我们已经抓走了那么多鱼爸爸和鱼妈妈，鱼宝宝们该有多難过啊！欠了东西，记得要还哦。你那时并不理解汽修伯言语里的深意，如今的你略经世事，才想明白了一些。日头准时降下，水坝、草木、小船……世间万物都熔为一派澄黄，仿佛纯金所制。

你父亲从甲板上跳下来时，和飞哥一样披头散发，将满满一书包的钱死死抱在胸前，生怕被人夺去。除去赡养你奶奶的钱，剩下的都投到了你家的档口上。你父亲跟你说起这些时，脸上好像也在泛着金光。

张厝——洞镇

你们又一次行驶在从张厝通往洞镇的高速公路上，你父亲依旧叫你用手机打开导航，将声音放大，并嘱咐你要是发现走错了岔口，就立即提醒。细细想来，你与你父亲为数不多的对话，总是发生在汽车的前座后座上。似乎全天下的父亲都负有一种驾驶的天职，找准某个方向，将家人运送出去，途中恰好能聊上那么几句。

你父亲的车技越来越好。他说，自从有了汽车导航与手机地图，想回张厝老家，说回就回，说走就走。你抬一抬下巴，说别看这是一部小小的机器，原厂卖给车企的价格并不便宜。你父亲提起很久以前你爷爷还在世时，逢年过节就吩咐作为大儿子的他，驱使那架老旧的二八大杠，蹬好几公里的山路，去给亲戚送礼。

你父亲说他现在也负责你表叔厂里的采购。又感慨说当年汽修伯的语文很好，自己的数学很好，唯独你表叔什么科目都不好。你父亲降低音量，继续补充，说前几日又结识一个朋友，那朋友叫你父亲把订单都安排给他们公司，回扣的比例好说。你父亲单手握住方向盘，讲得犹犹豫豫。你不确定你父亲是在向你表露他仍未放弃翻身的信念，还是又开始对这些介乎黑白之间的灰色区域，又有了无穷的兴致。一时间你竟难以答复他，思考你是该像你母亲那样鼓励他的决心，还是该像你姐姐那样阻止他的贪婪。

你高中毕业那阵子，粗放的政策初步收紧，你父亲的开发批文被卡住了不少，但他毫不关心那些批文，在赌场上杀出了个“常胜将军”的名号，连新车的贷款也一并还清。拿出两百万来就让你入股，未来几代人光靠分红都够了！你父亲脑海里循环着你表叔随口说的这句话，狂妄地认为只需动一动手指，便能轻易办到。你母亲给你收拾带往大学的衣被，来迟几步，发现你父亲时，他已经全身麻痹，僵在了办公桌前。

只是……只是想让你们过上衣食无忧的富人生活。听你父亲解释完，你母亲也不管这是不是借口，当即原谅了他。你母亲将她多年在你姐姐家中照顾外孙攒下的酬劳，连同你父亲意气风发时给她的“赏赐”，都交予你父亲，不再提离婚，也不再强调只剩下这么个宝贝儿子。之后，你母亲郑重地向你道歉，说那些钱原本是想留给你参加工作后买车用的。

你父亲坐在司机的位置上警告你，烟可以抽几支，酒可以喝一点，但是赌博，千万别去碰。这是你大学期间听你父亲重复最多的话。那几年里你父亲也很忙，工作日要在表叔的厂里看管仓库，一到周末，又必须马不停蹄地返回洞镇，四处走动拜访。你父亲与本地朋友合资盖的房子，要么施工暂停，要么建筑违章，至于那些好不容易封了顶的，城里来的老板们却出尔反尔，说政策风向调整，暂且观望观望。

根据已经驾鹤西去的老前辈当年指教过的经验，你父亲经过深思熟虑后得出的解决方法，仍然是接着与各界人士抽烟、喝酒……苦苦强撑。疫情时期，你父亲不想整日闷在家中刷短视频坐以待毙，害怕填不上借来买地的网贷，害怕张厝的亲戚们与本地的朋友们也被牵连进去，便像亡命之徒那般，再一次地按下了鼠标。

你们在一个昏暗的午后抵达洞镇。你父亲说待会儿洗完车就要赶回工厂。就像堆积着厚雪的树枝再也承托不住新落的雪花那样，你父亲再次欠下巨额赌债后，你母亲心中那破镜重圆的念想，便再也无法继续下去了。你总觉得你们这个特殊的家庭似乎就此进入了一场万籁俱寂、永无尽头的冬眠。你站在阳台上俯瞰你父亲，他又黑又瘦，身材矮小，迈起步子来双腿软弱无力，真像一只干巴巴的卤鸭。

你父亲将汽车停在几棵大树的后方，将他自己连同那辆不再崭新的车子，藏匿进繁茂的绿丛当中。一根又一根癫狂的枝丫穿透灰蒙蒙的天穹，仿佛是成千上万只灰绿色的蝙蝠，旋飞在那个专注擦洗车身的中年人头上，亟待扑向这盘大餐，将其食尽。

你还记得传记第二卷最励志。你不确定你父亲会不会翻开它；你不清楚在你父亲漫长的救赎之路上，它是否能发挥作用；你更难想象得到你父亲身心上的千万道疮口，如今已愈合到什么程度。

洞镇中心市场——新汽车总站

那天，你再次提着行李箱出发，预备前往一座更加遥远的大都市。在一楼的折叠门前，你与飞哥重逢，他正在往屋内搬运纸箱。你不知该怎样面对眼前的仇人，他好像也读出了你脸上的不知所措，抢先走上前来寒暄几句，又说送你去汽车总站。在车里，你为你父亲的事情、他父亲的事情向他道歉。飞哥说跟你没关系，这是他们的事情，是这个小地方的事情，你已经不算洞镇的人了。

你们一直向前行驶，途经一栋又一栋被你父亲建起来又被炸毁的楼房。管制措施在整个洞镇彻底得到了落实，于是，这门曾经辉煌无比的生意也随之被掐灭，仿佛从未在这座小镇诞生过。你想起那个中秋节，你父亲说，一朝被蛇咬，十年怕井绳；以前还算是洞镇小有名势的张老板，如今却像一只过街老鼠。在洞镇敬老院门口，你父亲回忆，在工地搬沙土时，经理欣赏他，想供他去念土木工程，以后一起干；如果当年没有拒绝……到中心小学旁边，你父亲又说，当初他还没决定来洞镇开店时，也考察过上广深……有那么一刻，你跟随你父亲，浸入了那无边的美梦中。

似乎很多人都想保护好你，因此对于洞镇上的事情，你都后知后觉。你父亲嘱托你无论未来发生多大的事，你都要保持一贯宠辱不惊的态度。还说养了你这么个儿子，他今生足够欣慰。你母亲宽慰你，说这些债务不需要你背负，你父亲已经将车子卖了抵债，你们一家人的生活一定会再次好转。你姐夫提醒你短时间内别回洞镇，去大城市后立刻换一张电话卡，因为如今整个洞镇与整个张厝，你认识的不认识的，可能都在逼你父亲还钱；他能帮你父亲的都尽量帮了，可以说是仁至义尽。你姐姐告诉你，你姐夫已将婚房拿去抵押，如果年底你父亲还不上银行的钱，你母亲、你姐姐和你的两个侄子侄女将无家可归。

飞哥问你离职前是做什么工作的。你敲了敲左手边的汽车导航，说，一家日企，就做它的销售。他说，那你应该很懂这个吧？你挥舞指尖，说你知道这个14.3寸的屏幕产自哪家工厂，这个是散热盖，这个是操作的交互界面，叫作“Control Panel”。

不知道你父亲先前有没有偷偷跑回洞镇见汽修伯。今年年初，就在你说要辞职考研的那会儿，汽修伯在顶楼的房间自杀了。吞了一罐机油，被送去医院洗胃，但为时已晚，抢救无效。汽修伯生前从未催过你父亲还钱，反倒越借越多。他去世后，汽修姨叫你母亲替你父亲还债，允许分期。汽修姨不留情面，有时甚至会到你家楼下来盯梢。飞哥也不再到处乱窜，乖乖回家接手了修车店。也许是汽修姨的主意，你家的一楼堆满了喷漆、轮胎、变速箱……连你父亲以前会客与玩博彩的办公桌上，也放着几台导航仪的配件。

飞哥说他还没去过新建成的汽车总站，又说觉得你父亲和他父亲就像同一款不能没有导航的汽车，失去了导航，便不知道该往哪里开。飞哥问你想不想听歌，你回答《突然的自我》吧。他有点惊讶，问你怎么知道车上有伍佰的唱片。

你总会想到那个男人，手提卤鸭，钻入伸手不见五指的黑夜，在仿佛永远也走不完的山路上骑行。你总会想到那名少年，只因不愿意认输和求救，抄起地上的碎砖片，流着眼泪磨断紧绷的绳子，破门而出。

你只笑了一笑，侧耳聆听那振动着的喇叭里传出的歌声：听见你说，朝阳起又落，晴雨难测，道路上脚步多……你还是会记起削马蹄的马蹄姨、贩猪肉的猪肉伯、修手表的五华叔和汽修伯他们一家；你也还是会怀念那些手表、钱包、耳饰、书包、皮鞋、拖鞋、袜子、手套、橱柜、货架、木板和几只生锈的角铁。你父亲他们花了很长的时间，驶过许多条道路，才得以进入市场。如今，你们要离开市场，也必须花费漫长的时间，走过无数条道路。

【“发现”档案】  张晓觉，1997年生于广东惠州，毕业于华南师范大学旅游管理学院。祖籍揭阳，现居南京。书店人，也写小说。