用回忆映照自我

胡巧

一 重组的回忆

生命不断向前推进，每个人都无法摆脱时间的制约，但在回首往事的时候，写作者掌握了处理时间的权利，可以根据需要筛选过往时间里的记忆。满院朝花，夕拾者未必尽数拾起，或择其鲜妍，或念其别致，前提是对方须得有被拣选的价值。洪浩的长篇小说《北风啊北风》便是如此。小说大体上是以主人公的成长时间为序展开回忆，但这些回忆并非是在一个时间起点上连续性地延伸开来的，而是经过了个人的筛选和编排。具体而言，小说是围绕着家庭背景、同龄孩童、村名地理、诗歌写作等不同的小主题进行章节安排的，作家对旧事进行了筛选并分章节重新加以组合编排，为记忆的碎片寻找到了不同的聚焦点。

梳理过往回忆，是理解当下、理解自我的方式之一。人类之所以不断地回溯历史，个人之所以不断地追忆往昔，是因为人们在回忆中可以追寻意义，也可以探寻此刻人生的处境。拾取和编排记忆的结果，昭示了“我”的主观意志和价值判断，同时，这个结果也向我们展示了相关问题的答案：对书中的洪浩而言，过往的哪些部分才是重要的、有价值的？

对童年生活的讲述是《北风啊北风》的主要部分。家庭往事、父母亲人、师友同学，以及与此相关的人与事，填满了“我”的童年时代。在时间的摩挲下，童年的记忆或许已经不那么完整、准确，往往需要选择某些触发物才能去唤起。在筛选和重组回忆的过程中，作者实际上解释了“我”的生命气质何以形成。

在上世纪六七十年代的农村，“我”的家庭结构具有异于村邻的特殊性：母亲曾是一名优秀的教师；父亲虽为他乡来客，但也是有文化有技术的知识分子。然而令人艳羡的光环很快褪去，在政治风波的冲击下，父母双双失去了原有的工作。记忆中，母亲“一直多病和抱怨”，父亲则处于“永远尴尬和无奈”中，上一代人的不幸仿佛流入了“我”的血液中，让“我”平添忧郁。母亲的严厉导致了“我”谨慎怯弱并且敏感多思，与此同时，父母的严格教育也让“我”成为村中识字最早、读书最多的孩子。在彼时的乡村环境中，知识文化带来的影响是双重的：“我”依靠知识开拓认知，建立自信，但另一方面，这也使“我”成为乡村顽童中的异类，从而更加剧了“我”的隔绝感与孤独感。

在阴霾的背面，洪浩讲述的是一个孩子借助文学自我拯救的心路历程。曾身为教师的母亲对“我”进行了文学启蒙，并给予了我许多鼓励，后来，“我”还遇到了悉心培养“我”并引导“我”走上文学创作道路的好老师。天性痴迷于文学，又得到了母亲与老师的呵护与培养，“我”注定会与文学结下不解之缘。在那些寒冷、寂静的乡村之夜，文学给予“我”温暖，给“我”孤独苦闷的生活带来了浪漫与诗意。凑在灯窝子边看书时，“头发被灯火燎焦了，鼻孔被烟灰熏黑了”……“我”不惜冒险悄悄阅读外祖母笸箩盖子内侧的文字，并把捡来的蚕场扔掉的报纸做成剪报……这些细节还原了那个贫寒的岁月，也还原了“我”对文学和阅读的神往痴迷。此外，与文学的情缘还贯穿了“我”的整个童年时期：从儿时用不超过四画的字练习造句开始，到后来在粮柜板壁上为画配诗，再到后来为村里的黑板报写诗，凑在油灯前读小说，感悟朱老师对“我”诗作的批评……“读与写，将我从贫乏和寂寞中拯救出来”。小说通过对细节的精准把控以及真挚、温暖而又节制的抒情，让我们得见，一个怯弱的乡村少年是如何通过文学，为自己找到了热爱与自信，找到了自我拯救的道路。

二 辨认“我”的来处

在我们看来，个人所具备的生命气质，往往源于漫长人生中的变化和积淀，殊不知，这些很多时候其实在幼年时期就已奠定了。某个夏日的午后，一个三岁的孩子初尝了孤独的滋味，而早在其出生之前，这份孤独感其实就伴随着生命的孕育而产生了——此情节出现在洪浩长篇小说《北风啊北风》的开头处。自幼便能感知孤独、与文学结缘，是“我”的两大特质，也是小说中后来众多故事发生的基础。对于那个在人生之初就体味到孤独的孩子来说，他的成长注定会携带着与生俱来的脆弱、敏感与淡淡哀伤。他感知着人间的善意与温情，也面对着来自内心世界的寒冷北风。

这是书中的洪浩，他孤独地行走在北风之中，并在茫茫人群中努力保留了个人的某些独特部分。在《写作的零度》中，罗兰·巴尔特写道：“小说是一种死亡，它把生命变成一种命运，把记忆变成一种有用的行为，把延续变成一种有方向的和有意义的时间。”回到《北风啊北风》中，我们看到，小说把“我”过去的生命拆解成一个个故事，而家庭结构、社会关系、历史因素和现实境遇共同构成了“我”的成长背景——“我”不仅在内心与自我进行着周旋，也在与世界不断发生冲突。

在这部作品里，洪浩营造出了过往时代的某种乡村语境，留下了其成长时期的许多信息。从横向来看，对特定年代的回忆性写作构成了小说的横截面。“整风”期间被下放的父亲、三年困难时期被劝退的母亲，以及同样贫困的村邻……透过父辈的苦难，小说折射出一代人的具体苦难以及某一个生命群体的困窘情状。当渴望知识的“我”终于走进学校，然而，落后的乡村教育、不愉快的上学经历和繁重的劳动，使“我”愈发变得胆小、怯懦，同时，也教会了“我”忍耐与坚持。特殊的家庭结构、特定的社会环境，都是“我”成长过程中无法从中抽离的土壤。无可否认的是，外部环境和社会注视着“我”在严寒中生长，同时也造就了“我”的孤独、敏感与坚韧。

物质滋养与精神滋养皆十分匮乏，“我”的童年时代其实是一代人的共同记忆。然而，孩童心中的那些“缺口”卻很容易被成人所忽略，人们似乎总会在成年之后忘记自己曾经也是孩子，在面对相对稚嫩的生命个体时，总是难以真正置身于对方的立场。难能可贵的是，在小说中，洪浩真正做到了让自己回到孩童的内心，去理解并讲述一个孩子的真实感受。他理解这个孩子的尴尬与失落，也接纳那双纯真的眼睛对世界的探索与感知，更看到了在贫乏时代里“我”对文学，对爱与温情的深切渴求。将幼小的“我”放置于群体记忆中的同时，洪浩也努力解开社会历史的重重包裹，去找寻和辨析童年时期的自我。这“自我”有着特定时代的肌理，但也保留着强烈的个性色彩，具有其独特性。童年是人生的原初阶段，在重返童年的过程中，自我的倒影愈发显得清晰。这便是洪浩在回忆中所要完成的一件事：辨认那个内在的、隐秘的自我，辨认“我”成为“我”的道路。

三 与自我相逢

在回溯型的叙事结构中，视角的选择对于叙述者的个体情感无疑会产生微妙的作用。小说从“我”幼时写起，叙述者兼主人公的“我”，常常会借助昔日的孩童视角，以孩子的口吻去讲述一个幼小生命成长中的复杂感受。在这个视角里，小说使用的是孩子的语言和口气，甚至容许了孩童所特有的对世界的困惑与无知，而没有掺入任何来自成人世界的阐释。比如小说中《西部老家》一章，写五岁的“我”随父远行，乘坐客车和火车去青岛和老家的一场经历，就完全是来自儿童视角的叙述，其中时见天真烂漫之笔。但很多时候，小说的叙述视角并非单一不变的，在回忆的过程中，“我”也会频频站在今日的情感立场上，以年长之“我”的眼光回看往昔。这类叙述通常会蒙上一层回忆的滤镜，充满着对过往岁月的温情。

这种双重视角的不时重叠与自由切换，给作为叙述者的“我”带来了更加充分的表达空间。如在“挨揍”一节中，“我”因害怕挨揍而惶恐不安、谨小慎微，皆是回到过去，通过儿童之“我”表达彼时的感受；但作者随后写道，“多年以后，我一度认为，我的怯懦和拘谨，是严厉的母亲一手造成的”，此处则是以回顾者的眼光进行审视与反思。这是两种截然不同的视角选择，前者回到记忆的现场，努力呈现当时的原始感受；后者则站在遥远的时间外部回首过往并对其加以审视，多了一分冷静与理性。

过去的“我”与今日的“我”在文本中共存，但究竟是谁在唱高声部？叙述者与作者之间界限是如此模糊，书中的洪浩与书外的洪浩是如此相近，究竟哪个才是真实的存在？“我”的这些困惑或许没有也无须有一个清晰的答案，更重要的，是在两个“我”之间的相互碰撞中，一个更加真实、更加立体的洪浩浮出了时间的水面。作者在书末记有四稿的成稿时间，算一算，其时间跨度竟达三十年之久。当青春时代的文字与今日的《北风啊北风》相遇，当站在时间两端的“我”相向而行并终于相逢，回忆的意义势必也将清晰地呈现出来：在如此这般的写作中，我们的工作是打捞人生中那些珍贵的细节，辨认自我，并抵抗时间的川流。

四 模糊的边界线

若要为《北风啊北风》寻找一个关键词，我想，“模糊”一词或许可以胜任。那些儿时的故事是那么清晰而真实，然而时不时又总会有某些文字跳出来，提示著文本的虚构性。忠实的记录与经过编排的记忆难以分辨，真实与虚构在文本中拥有着各自的疆域，在这种情况下，《北风啊北风》选择了站在那条模糊的边界线上，对一切问题都做模棱两可的解释与回应。

被寒冷北风吹过的岁月或许真实存在过，在群体的生命历程中，那是一段可以被触摸的过往。然而当作为个体的“我”开始回顾过往时，“我”的回忆是否真实可靠，却是值得怀疑的。回忆性写作大抵都是以旧事为本，让亲历者自己开口，仿佛这样便拥有了一份真实与可信的担保。但同时，回忆又有着不完整、不可靠的特性，历史经过个人回忆的筛选和编排之后会发生很多变异，有些被遗失，有些被粉饰，有些甚至被故意歪曲。由此，本该具有相当可靠性与真实性的旧事，不期而然地成了故事。

某种程度上，我们可以把《北风啊北风》这部小说视作一部回忆录，它具有自传色彩，所记叙的内容似乎也都是作者亲历的往事，但同时它也兼具着虚构文本的特征。作家在小说中进行了文体融合的某种尝试。《北风啊北风》的写作风格被出版社编辑定义为“亦小说亦散文”，由此其文风的“散文化”特征可见一斑。此外，小说每一章的末尾还都附有一首诗，这些诗作，与所属的章节内容相呼应，同时也是整章中抒情性最强的部分。尤其作为尾声的《北风之歌》，带着强烈的抒情色彩和总结意味，给人以荡气回肠之感。

《北风啊北风》是一部以想象为起点，以虚构为终点的作品。“出生”一节，作者想“我”尚在母亲腹中时之所思所想，想“我”尚为初生婴孩时之所思所想，笔法可谓新颖别致。“我”的出生是一个不受欢迎的意外，这一部分将“我”的成长线补充得更为完整，也是对“我”敏感、脆弱与忧郁的性格特质的追根溯源。在《樱桃之夜》一章中，年岁已长的洪浩跨越时空与十岁的自己相遇，与自己重逢、对话，“我”从过往中镜照今日，一切都似幻似梦，为小说添了许多奇幻色彩。

合上书页，所有记忆均化作了模糊的光斑。在洪浩温情而细腻的文字里，一个孩童的身影依稀可辨。原来，当年的少年坐在土窑上凝望云朵时，其年幼的心便已飞向了一片更广阔的天空。

（《北风啊北风》，洪浩著，漓江出版社2022年8月第1版）