在山野种星星

陈新森

朱朱在微信朋友圈里发了一张夜景图——浓重的夜幕下依山而建的村居灯火炫目，犹如浩瀚星空中一片闪耀的星河。微友纷纷点赞，也有好奇者留言：这么美的村庄，在哪里？图片不会是ps吧？朱朱统一回复：我的家，浙江磐安三亩田村——《夜空中最亮的星》，短视频上过“学习强国”呢，在这里可以邂逅一种安静的美。

此刻，我和几位朋友正坐在朱朱家的“谷种”民宿喝茶，时光松弛，身心闲散。周末往山里走，已然一种习惯，山里好啊，空气是竹林山间漾出来的，果蔬是农家菜园自然生长的，闲书似看非看，俗身半倚半躺，听着蝉鸣鸟啼，最是闲适慵懒。

朱朱的丈夫陈永华，自小三亩田长大，育过秧，下过田，一直未曾离开农业这一古老的行当，如今依然从事水稻制种经营，稻种卖得响当当，好几次在全国全省评选中获大奖。民宿一楼挂着“如稗如稻”四字书法，还有他与水稻界院士专家的合影，书架上也陈列着不少“稻米文艺”之类的书籍，空气里散发着谷米的清香，这“谷种”之名取得也是恰当。我的老家也在大山深处，与三亩田隔着几道山岗，永华算得上老乡，平日山里的事、家常的事常说到一起。永华说，天气那么热，去三亩田纳个凉吧。一声邀约，三五好友便欣然前往。

车子在崇山峻岭间穿行，进入到盘峰乡丁埠头村，山渐高，林更茂密，公路贴着山体左盘右绕，随着山势蜿蜒升腾，直入灵江源深处的山腰。从山脚眺望，三亩田像是一幅色彩淡雅的油画镶嵌在底色墨绿的山野之间，公路呈s形从村中绕过，那些白墙黛瓦、错落有致的浙派民居，优雅地矗立在村道的臂弯里，丝毫不见违和感。

十多年前，三亩田还是一个鲜为人知的穷山村。那时候，我在县里分管农业农村工作，有空就往山窝窝里钻，几次到三亩田，瞧着也是心酸——交通不便，资源匮乏，人均不到三分田，口粮只能吃半年，住房穿风漏雨，年轻人大多外出打工，村里只剩下老弱病残，还有那些破败的旧房。朱朱是扬州姑娘，永华在江苏做服装生意时与她相识，交往久了，成为恋人。那年过年，朱朱想到他老家看看，永华一时支支吾吾。“怎么啦，不想让我去啊？”朱朱的反问让永华回过神来：“求之不得啊，我爸妈高兴着呢。”“那你犹豫什么？”“我怕路远，风雪天的，又不好走。”其实，永华担心的何止是路，住宿、吃食、卫浴、还有电视，老家的境况哪一样赶得上时代，要啥没啥的，这一去到手的“凤凰”打不定飞了呢。

永华也是有心，电热毯、吹风机、各式罐头还有花样繁多的袋装食品，装满两大袋，吭哧吭哧一路往回搬，生怕城里姑娘在山里住不惯，尽可能考虑周全。朱朱当时哪晓得，这大包小包的，多半是为她进山添置的。先是火车，然后是汽车，再是拖拉机，一顿折腾，朱朱已是脸色铁青、浑身酸软，在丁埠头村歇息一个多钟头，接着还要走十多里崎岖山道，挑着担的永华一路不停地安慰：“快到了，快到了，累了就歇会儿。”朱朱后来说，没来之前真想不到还有这么偏僻的村，要不是那碧绿的青山、奇异的花草还有淳朴的乡情，说不定真打退堂鼓啦。

骨子里爱“沾花惹草”的朱朱，千辛万苦进山后，很快与这里草木有了深情，便在山里安下了家。老村改造后，更有了施展天性的舞台，这舞台就是自家的小庭院。村里实施“微改造，精提升”项目，要让村内环境绿意盎然，阳台庭院见花见绿，朱朱就开始动起脑筋，自己画图纸，网上购材料，学会育苗扦插，专门花了一个多月时间，让家门口的杂草地变身靓丽小花园，不仅种上了月季、杜鹃、百合、紫薇、灯笼花，还挂上了七彩吊饰，院子还添置了秋千、茶台，以及200多盆花草、多肉，把整个家簇拥在繁花锦绣中。

对花草如数家珍的背后，是朱朱天天在这儿厮守侍弄的耐心与恒心，嘴上说着“养花不能太娇贵”，清晨第一件事，总是向花园里的小花问个好。只要气温超过35摄氏度，朱朱每天会去浇两次水，每次花上半小时。小院太抢眼，惹得住在村里的客人，一批接一批在花草旁拍照留念。朱朱捧出刚采摘来的高山西瓜与大家分享，草木的清芬、香甜的气息、欢快的笑声，溢满整个农家小院。

仲夏午后，一场突如其来的雷阵雨给山村添了几分凉爽。我们沿着村道漫步，这条近百米的“花路”，原先是各家各户堆放杂物、杂草丛生的绿化带，几个月前，村里组织集中清理后，除了草，杀了虫，种上了花卉，许多村民自发地把盆栽花摆放在主干道旁。一个个院落、一幢幢房屋推窗见绿、出门即景，让每一个走进村庄的来客都眼前一亮。

在路上，我们碰到了刚外出归来的村支书鲍先进，村庄每一点变化，他既是引领者，也是见证者。十多年前，离村庄几步之遥的灵江源景区建成开放，以及6公里外的全省最大室外滑雪场开建，地处两个热门景区中间的三亩田村一下吃香起来，山民自制的笋干、红薯条、择子粉、甜玉米等山货甚是抢手。要说最受欢迎的，当然还是这里凉爽的气温，海拔750米，周边没有一寸土地不是绿的，气温比城里低6—7摄氏度，好多游客盼望炎炎夏季能在村里消暑纳凉。

一场脱胎换骨的村庄改造由此拉开，请浙江大学设计团队来做规划，采用“统一规划、统一设计、统一拆除、统一建设、统一安置”模式，起初鲍先进有些担心实施的难度，没想到村民思想和行动出乎意料的一致：33户农户百分百签约，五天时间旧房整体拆除，全体村民住进临时活动板房。

村民的信任，越发让鲍先进等不住、坐不牢：早一天建成意味着早一天给村民一条逐梦的道路、一个温暖的港湾。他把自己药材生意先停了下来，一门心思扑在老村改造上，四处筹集项目启动资金，向县农商银行贷款1300万元，带着施工队和村干部采购材料货比三家，把每一分钱用在刀刃上。有一次，因肺炎引起肺管破裂，他辗转金华、上海等大医院，做完手术就赶回村里，看到他拖着羸弱的身体出现在施工现场，村民心里头有种说不出的感动。

那是一个全村男女老少喜庆欢腾的日子，历时两年建设的新居如期交付到每个村民手中，一幢幢拔地而起的小洋楼错落有致地点缀在青山绿水间。走进一户户敞亮的新居，你很难相信这是农民的家，是的，被我们裹进浓浓诗意的淡淡乡愁，还在数十年的破茅漏檐下游荡，还在离离原上刀耕火种间滋长。这个深山农民新村的出现，让乡村一下子贴近了城市，模糊了城鄉之间的差别，对农村、对农家的固有观念土崩瓦解，一种从未有过的欣喜，涌上心间，眼前这山沟里的城、画屏中的楼，何尝不是我们一直所向往和期盼的梦里老家呢。

小时候我在乡下农村生活，村子就几十户人家，但也是很热闹的样子，每到夜晚，能看到农家户户灯火通明，像是天上散落的星星，给山村带来光明与希望。大家摇着蒲扇在村口、在桥头、在弄堂议旧事新闻、聊家长里短，要是月夜，孩子们玩捉迷藏，追闹的声音，搅动了山村的宁静。偶有外人进入，会听到犬吠声。夏天的傍晚，水圳里、水塘旁传来村妇洗衣的棒槌声或男人的洗澡声。那些时光，体味到大山生活的真趣，的确令人心神爽然、眷恋不已。后来，村里人一茬一茬往外迁，没有了以前鸡飞狗跳的情景，也看不到孩子追逐欢闹的场面，夜晚只能听到孤寂的鸟叫声还有潺潺的溪水声。

我常想，老家水泥路通了，水、电、广播、电视以及通讯也都城乡一体了，山上竹木资源也丰富，山清水秀，田园肥美，鸡犬相闻，炊烟袅袅，多少人期待的诗和远方啊，为什么人们还要去城里租房住、打零工，过唉声叹气颠沛流离的日子，是心愿大，是眼界高，还是生活所迫，我想不明白到底是什么原因？

行走在三亩田的村道上，我似乎找到了答案——种田不够口粮，竹木卖不起好价，只有到城里讨生活，受益于“千万工程”深入推进，村庄发生美丽蝶变，村里房屋整洁、处处是景、空气清新，游客涌进村庄，商机无处不在，谁不乐意在家门口赚钱过安稳日子呢。

曾经的三亩田，不就是和我生活过小山村一样的偏远和冷清吗？看看改造后的新村，灯火璀璨，来自四面八方的游客惬意地穿梭于村庄的角角落落。千年古樟，百年老桥，有些年头的石磨盘、打稻机、斗笠、蓑衣，还有一些手手相传、城里难得一见的民间手艺，都让人不由地放慢脚步。越来越多的人到这个藏在青山碧水间的小村，来寻找乡愁、享受生活。从山外返乡的村民，从如潮的客流里，发现了乡村的价值，每年一户民宿至少三十多万的收入，哪个还喜欢四处去奔波。

我陶醉于三亩田细微处的精致：村口的溪谷边建了围栏与水车，就招来了和我一样爱玩水的游客，脚踏水车的风情，一直在童年的记忆里魂牵梦萦。微型的文化公园里，设置了带有一定坡度的椅子，我往后一仰，只见远处是黛绿的大山，朵朵白云慢悠悠地飘过银杏的树梢，很闲适的感觉。星空书屋那条螺旋式上升的通道，只容得下一个人，通过的一二分钟，有种向星空攀登的错觉，走出通道，便是环形阅读吧，书籍将人裹挟，抽一本喜欢的，倚窗而坐，乘兴而读，仰头是灿烂星河，平视是烟火人间，安静而又辽阔，谁都喜欢在这多读一会。生态绿道、湿地花田、观景平台、休闲茶楼等，犹如画龙点睛之笔，将山村勾画出别样的梦幻空间。

村景相融，景村一体，不仅提升了农家乐的品位，也让游客体验到新山乡巨变的魅力。途中，我们遇到了从宁波过来避暑的许姓游客，她连声称道不虚此行：“白天周边观景，夜晚听虫入眠。吃的是高山蔬菜，住的是山景洋房。村里的配套设施、公共服务做得好，走到哪里都很怡人。这里的凉，自然清新，沁入肌肤。今年第一次来，果然名不虚传，以后年年都要来。”

鲍先进接过话茬：“民宿建好后，我村就持续开展‘微改造精提升’，把村里的沿线、节点、院落通过小改造、小创意，提升村内的旅游服务环境，擦亮乡村的美丽底色，让游客有了更好的体验，人气也越来越旺。”我踩在鹅卵石小道上，似有一双有力的双手在脚底按摩，通体舒泰。村庄的石板路，用海绵城市的理念和技术铺设，下雨天也不会积水。我笑称，这微改造真是下足了“绣花功夫”。

晚饭的时候，我们把餐桌搬到屋外，那一块块黄澄澄、油亮亮的腊肉，一口咬下去，肥而不腻，嚼出盐的味道、风的味道，还有时光的味道、儿时的味道。那一盘盘碧绿绿、青旺旺的蔬菜，看着悦目，入嘴鮮美。采用古法酿造的米酒，用时光逐渐催熟，主人开坛倒酒，满屋盈香，每一滴都是劳作后的幸福滋味。

举杯言欢间，永华说，这山野，不仅种粮食、种果菜，还种星星。我怔了怔：“什么？种星星。”永华不急着解释：“等会儿，我带你们去看了，就明白了。”

吃罢晚饭，暮色渐渐浓重，村庄沐浴在空灵和静谧中。永华领着我们从村边的石阶拾级而上，山风拂荡，步履轻健，很快就看到半山一座小亭，仰头张望，见亭内早已聚满了人。近身一问，全是外地游客，他们也是来“摘星亭”拍山村夜景的。“从这里看，三亩田是不是群星闪耀，微改造中村庄亮化工程，让我们村一夜之间美出圈了。”我顺着永华所指看去，这不就是《夜色中最亮的星》呈现的画面——

起伏的群山中，三亩田就像一颗明珠，在暗夜中闪耀着夺目的光彩，村口牌坊上镌刻的“山田三亩梦里桃源”在灯光映射下格外醒目，山里山间、云海时光、翠林院、璞宿……每一家民宿的屋顶、屋檐，甚至院子、绿化带，都布置了与夜色交相辉映的景观灯，或成排闪烁在环村人行道上，或高低错落在人家的窗口屋檐，或温馨映照着夜间的店铺。那暖暖的、颇有年代感的光晕，映照在莽莽苍苍的夜色中，与月光一同舞蹈，与林涛一起弹唱。星河灿烂，美轮美奂。不是亲眼所见，真是很难相信。

三亩田的村名，因村前有丘三亩大的田而得名，鲍姓祖辈自清道光末年从仙居迁居此地，有山有田，有地有林，是他们当年选址安家的先决条件。而今，山水林田湖没变，路灯、街灯、霓虹灯、家用灯，这些种在山野的星星再一次把三亩田点亮，那光晕发散得好远，原先在余杭从事商业地产经营的小夏，就是被这“星光”吸引过来，他租下村旅游服务中心，开出有16个房间的“陌云听山”民宿，在村后租了二亩田和一些抛荒的山地，当起农掌柜，过上远离尘嚣归居田园的生活。

“嘟—嘟——”与小夏聊得正酣，他的手机响了，号码有点陌生，“可能是订房的”，接通，果然是：“哦，你是永康的，下周末，预订5个房间，好的，我记下了。”

离星星最近的村庄，也是梦想生长的地方。在三亩田仰望星空，突然发现，脚下的这片土地就是一片令人神往的星空——那么绚丽多彩，又是那么悠然诗意。

（作者系中国散文学会会员、浙江作家协会会员）