从小推车到小轿车

窗外风

那天，弟弟开着他刚买的车带我们出去。新车宽敞舒适，一看就知道价值不菲。父亲说：“你原来那辆车呢？刚买了几年就换。”弟弟说：“那辆车先放着吧。”接着又开玩笑地对我说：“要不送给你？”我连忙摆手：“我家有车，没地方放你的车。”父亲感慨地说：“一家好几辆车，这要是以前，怎么想都想不到。”也许是新车唤起了父亲遥远的回忆，父亲看着车窗外，对我们说：“你们知道以前家里用的是什么车吗？”

父亲告诉我们，20世纪50年代，家里用的是小推车。一个轱辘的木制小推车，推粮食、推蔬菜……用处可大了。奶奶是小脚，走不了多少路，那时候走亲戚、赶集，奶奶每次出门就坐在小推车的一边，另一边放上粮食之类的。大清早天不亮就出发，父亲或者爷爷推着小推车走呀走，一直走到中午，土路漫漫，仿佛总也走不到头。听着父亲的话，我们好像看到了曲折的羊肠小道上，奶奶坐在小推车的一侧，风吹着她的白发，绿色的庄稼在阳光下泛着光。

我蓦地想起我们家很久以前的那两辆自行车，一辆是“大金鹿”，一辆是“小金鹿”。这两辆自行车给我们家出了多少力呀，堪称我们家的功臣。

父亲是一名军人。1980年，当时还是凭票供应的年代，父亲托人找到一张自行车票，买了一辆“大金鹿”自行车。父亲把它放在了院子里。我们玩耍回来，一眼看到了院子里那辆崭新的自行车。自行车从上到下闪着光，我们东瞅瞅西摸摸，心里一下溢满了开心和骄傲：我们家也有自行车了，以后可以坐在大梁上被父亲带着出去玩，再也不用眼馋邻居家的自行车了！父亲见我们开心的样子，一把揽过我，把我放到自行车大梁上，又对弟弟说：“我上车以后，你跑几步跳上来。”父亲蹬了几下以后，弟弟灵巧地一跳，就坐到了自行车后座上。我们沿着部队的操场转了好几圈才回家。

从此以后，“大金鹿”就成了我们家的一员，买米买面，无论多远的路我们都不怕。这辆“大金鹿”任劳任怨，车后座因为频繁使用，黑色的漆被磨得斑斑驳驳。

1984年父亲转业，转业前，他又托以前的战友帮忙买了一辆“小金鹿”。“小金鹿”比之前的“大金鹿”小了一圈兒。我们几个孩子比之前买“大金鹿”时还要开心，因为我们个头儿小，“大金鹿”只能把腿从中间插过去歪着身子骑；“小金鹿”小，我们可以坐在车座上骑。一想到能坐在车座上骑车，我们那种兴奋劲儿就别提了。

回到家乡以后，家乡有好多人没见过“小金鹿”，看到这么小巧的自行车都艳羡不已。好多孩子来借我家的“小金鹿”骑，甚至邻居家的阿姨因为个子矮骑不了“大金鹿”，也来跟我妈借我家的“小金鹿”。

我们家的“大金鹿”和“小金鹿”是什么时候退出历史舞台的呢？我已经不记得了。只记得后来买了新的自行车—凤凰自行车、永久自行车，再后来又买了摩托。以前家里很久才能买一件大件生活用品，所以购买的时间我记得特别清楚；后来生活条件越来越好，买的东西越来越多，对购买时间的记忆就日渐模糊了。

十几年前弟弟买第一辆小轿车的时候，我们围着车转过来转过去。十几万元的车虽然不是高档车，但是被我们当成宝贝一般。坐在私家车里，感觉真是不一样。后来我和妹妹也都买了车，出行更方便了，每次父母有事要出门，我们仨谁有时间谁就开车陪他们去。

随着社会的不断进步，人们的出行工具不断升级。从小推车到小轿车，出行工具的更新换代让人们直观地感受到了生活水平的提高，也体现了中华人民共和国成立以来，尤其是改革开放以来我国的飞速发展。