陪护的体悟

【作者简介】 冯耀民，女，湖北南漳人，中学高级教师，湖北省作协会员。在《中国民族报》 《延安文学》 《雪莲》 《散文选刊》 《散文百家》《岁月》《延河》《牡丹》等报刊发表散文多篇。散文《书香默默》获得河北省作协举办的全国征文大赛二等奖。

1

下午上完第一节课，刚进办公室，同事就对我说我的手机响了几次，叫我快看看。是弟媳打来的。打过去，说父亲快不行了，他们正在来县城的路上，叫我快点到县人民医院急诊科推辆救护床，到外面等着。弟媳是镇卫生院医生，父亲送到镇医院，医治不了，送到县里来的。我转身就向县人民医院奔去。

天阴呼呼的，我站在急诊科外面救护通道处，紧紧盯着场院入口处的车辆，生怕看不清，弟媳说过半小时就到。前两天给父亲打电话，父亲说只是感冒了，说不要紧，声音还刚强。父亲买手机后，打电话，他怕隔着一百多里的高山我听不见，总是很大的声音。我也总是以他说话的声音来判断他身体的好坏。怎么说不行就不行了？到底到什么程度？我不敢多想，脑子里一片空白，站立不安，恨不得把救护床推到大门外去。

不断有小轿车进来，可没往急诊科方向开。一辆往急诊科来了，我连忙把救护床往前推。车门开了，下来的是一个年轻的母亲，抱着孩子来看急诊。不是，我忧心如焚地退回。又一辆往急诊科来了，我又向前几步，还是不是，一个年轻人扶着一个老奶奶。“又不是。”我焦急的心冒出了声，老奶奶抬頭看了我一眼，满眼疑惑。心急如汤煮，天愈阴沉，阴云像灰黑色的布片，挡在眼前，我眼睛睁得愈大。

父亲终于来了，把父亲抬上救护床。父亲微睁了一下眼又闭上了。父亲的眼睛极无神，我的心愈紧缩。我握住父亲的一只手推向急救室。十几步的距离，却觉得有几百步、几千步。时间就是生命，在此时显得格外准确。心里只默念着“快点！快点！”其他都是虚空。

急救室里不准留家属，我们被挡在门外。松开父亲的手，门被关上。心里咯噔一声，似乎父亲会这样永远离开。收回的手，停在空中，不知怎么办好。左手和右手无措地绞着。盯着急诊室的门，时间的漫长，在这种生死未卜的等候中，体会是最深刻的。

在小城居住二十二年，这是我第二次送亲人到急救室抢救。去年七月，哥哥得急性心梗，也是从百里外的老家送到县人民医院，我也是推着救护床等着。因抢救及时，哥哥化险为夷，手术后康复得好。一年后的冬月，我再次体会时间与生命的关系，感受分秒必争的真意，感受生命与死神较量的残酷与侥幸。

急救室的门开了，我们涌向父亲，俯身唤着父亲。父亲睁开眼睛，看了看我们，极大的幸运把我们的心填得满满的。

推着父亲入住病室，像去年推着哥哥入住病室一样，感觉自己的生命又重生了一次。

父亲打着点滴，昏睡着。似乎睡得很踏实，眉目舒展，面容舒展。平时习惯往下抿的嘴角，微微闭合着，没有丝毫的力量，极松弛。不胖的父亲更瘦了，面颊凹陷，眼窝凹陷，皮肤紧贴在骨头上，感觉得到骨头的每一个棱角。没有鼾声。输着氧气，吸氧的气流都觉察不到。病毒消耗了父亲的力量，已是气息微微。

父亲住在二内重症监护室。是个大病室，分里外两间。里面三个床位，外面五个床位，父亲住在里面。这里是不得安静的，可我耳朵里只有父亲床头心电图监护仪里的滴滴声。父亲的心率在30次至35次之间波动，看着这微弱起伏的波浪线，心被揪着，生疼。医生交待要注意心率不能降到30次以下。听着医生的叮嘱，心更紧缩。看着父亲的脸，看着监护仪，每分每秒都感受到死神的威胁与逼压。生命在死神面前的渺小和脆弱，在此时显得极深刻。

2

父亲今年八十四岁。

老家人都说七十三、八十四，是老人的坎儿。老家还有本命年的说法。属相年跟自己的属相相同就是本命年，对自己不利。逢本命年，从正月初一就要穿上红色内衣，或系红色腰带，或系一个红兜兜。父亲年岁大了，我们给他买内衣多为红色。年前，我又给他买了新的红色秋衣，红色内裤，叮嘱他一定要穿，天天都要穿。

父亲懂我的意思，可他却不以为然，乐呵着说，没事的，不必担心喽，那俗语只是个说说而已。厄年，你不把它当回事，就没事；你若时时放心上，反而会有事。还说本命年，全国那么多属牛的，即使这一年对属牛的不利，也不只是他一个人。

父亲就这样乐观地过着他的厄年。父亲是教师，年轻时就爱写作，年老，读书、写作依然是他的嗜好。他不吸烟，不喝酒，不打麻将，不摸纸牌。退休后，他完成了三本书——《创新楹联》《创新吉语》《三景庄地方志》。《三景庄地方志》是他七十八岁时接受县、镇两级政府的邀请，历时四年完成，并用钢笔一笔一画誊写了两本，一本上交到村里，一本自己留着。父亲不仅写文章，还开商店。他退休后在离家半里路的乡集上买了一间门面，开了一家店铺，经营一些日常小用品。

做着有益的事，时间过得快。父亲的生日是农历九月十六。在老家，有关老人，又有这样的老话：“男怕生前，女怕生后。”是说老人在七十三、八十四这样大节点，要注意生日前后的病，男的生日之前，女的生日之后，若得病，可能得重疾，难以度过。我们担心着，父亲的生日到了。我们给父亲买了生日蛋糕，四世同堂，庆祝他的生日。父亲安然度过八十四岁。乐观的父亲，生日的第二天早上，还风趣地说：“瞧，我这不好好的，什么事都没有啰。”

老人最怕过冬。大山的凛冬，寒风刺骨，滴水成冰，冰天雪地，老人更难熬。在凛冬，村里总有老人熬不过而离世。可是，爱写对联的父亲，进入冬月，还在他店铺前搭起写案，在寒风中挥毫写春联。

我总放心不下，总给父亲打电话，父亲总说我很好，今天还是晴得好得很哪。语气里满是喜悦。我想象得出父亲在他店铺，一边卖东西，一边写春联的忙活情景。因为到腊月，远近的村人找他写春联的人很多，他要提前写好。

其实，在老家，干旱的冬天依然很冷。乡集面临河流，河风又大。自信的父亲到底还是感冒了。开始父亲还是用单方治，想抗过去。严重了，才去乡诊所拿药。没想到，病情愈来愈沉重，以至于吃不下饭。父亲依然坚持着不到镇上治疗，他想以他坚实的身体精气再抵抗抵抗。可是，病毒消耗着他积攒的阳气，以至于送到县人民医院抢救。

昨天父亲做了CT，今天上午又做心脏彩超、脑部磁共振等检查。每项诊断结果出来我都紧张。弟媳是医生，一边给我解释，一边安慰我。可父亲得了重疾，生命处于未知中，我心里总是惶惶然。

夜深了，快十二点了，病室里在抢救一个老奶奶，医生护士进进出出，极忙碌，陪护的亲人是老人的两个女儿，神色极其紧张。此时，父亲依旧处于昏睡中，对于病室的情况没感觉。我看着父亲，父亲的脸庞极祥和，他就像远离尘世，到了一个极安宁的地方。他已经昏睡两天了，父亲从来没有这样安睡过。在这之前，父亲只住过一次医院，是七十八岁那年做前列腺手术。父亲八十四岁了，他的生命，这仅仅是第二次让我们护佑。而父亲却一直护佑着我们，即便耄耋之年，仍然开商店，还亲自到县城进货，挣得钱补贴着家用。他一生节俭，总攒着每一分钱，在我们需要帮助时帮助着我们。当我们遇到困境时，他总是说：“别怕！有我呢。”如今他已是四世同堂的老人，他的子孙，哪个有困难了，哪个生病了，他都装在心里，他都揪心。

想到这些，我眼睛潮湿了。

3

今天的重症监护室，八个床位都有病人，医生、护士频繁进出。住在这个病室的病人都是心脑血管重症患者，需要精心照护，不得丝毫疏忽。陪护者更要警醒。

跟父亲住在一起的两个病人都快六十岁了，都是急性心梗，做手术没几天，都有亲人陪护。住在父亲病室外面斜对面的是一个老人。父亲住进来时，我经过他的病床，就见老人伸长胳膊，在空中乱抓，嘴里乱喊，很痛苦的样子。医生来了，有人说，这样咋行？医生说：临死的人都这样。医生说得很平静。可我听着心里紧绷绷的，一股凉气直穿脊背，感觉汗毛都竖起来了，又连忙握住父亲的手。在这重症监护室，随时都可能有生命止息。医生也许已经习惯了，甚至麻木了，可是我们却难以面对。

这位老人没有亲人陪护，陪护他的是一个女护工，四十多岁的样子。从她和别人的说话中，知道老人七十一岁，有三个儿子，没有女儿。老大和老二都在外地做事、安家。老二在县城做事，住在县城。两个老人住在离县城六十多里的乡下。母亲前几年因脑溢血去世了。父亲住院，老二负责，可事多，没时间，就请了护工。老人在老家病了很长时间，病重了才来住院，入院五天了。

吃晚饭了，女护工把一瓶盒装牛奶的吸管喂到老人的嘴里，俯身叫他喝，可都从嘴角流了。老人的二儿子中午来过，晚上没来，也许真的很忙。“也是在拖命，挨不了几天了，来时就什么都不吃，这两天喂水都不晓得吞。”女护工说着。

我听了，连忙把手伸进父亲的被窝，握住父亲的手。父亲在家时也是几天不想吃东西，来了，住下后，问父亲想吃什么，说想喝糟汤（醪糟汤）。我到超市买了，在家煮时，加了鸡蛋。可是他只吃了两汤匙，就不吃了。这两天熬的粥，煲的鸡汤，每次也只吃了几口。

夜又深了，病室的每一个声响都极清晰，父亲床头的心电图监护仪的滴滴声愈响。医生来看过几次，护士也不时过来监护，父亲的心率有所上升。

不知道为什么，我在照护父亲时，总不自觉地看向斜对面的老人，老人总是间歇性地伸长两只胳膊乱抓。也许累了，今晚没有乱喊，可手还是不住地伸向空中乱抓，总觉得他心里不舒服，才这样。

4

晨曦透过窗户，把红红的光照进了病室。父亲的病床挨着窗户。父亲笼在晨曦中。父亲在病室里又迎来了新的一天。

“又是好晴天了啊。”父亲今天精神好了些，望着鲜艳的太阳光，露出了笑，面容祥和又疲乏。

“我不要紧的，住两天就能回家。”父亲安慰着我们，“就是吓着你们了，让你们着急了。”又自责着。

我们小时候生病了，他心急火燎地找医生，日夜看护，生怕有什么差池。可是，临到他生病了，麻烦儿女了，却感到不安。他总说我们都有事不能耽误，他总说不给我们添麻烦是他做老的应该的。八十四岁了依然如此。

“不知你哥咋样了？”父亲昏睡中，一醒来，就问哥哥的情况，现在忍不住又问。哥哥在父亲生病没严重之前，开车到市里办事时，突然心梗复发，在市第一人民医院住院，父亲放心不下。父亲住院，我们对哥哥是隐瞒的。

“小妹，爹咋样了？”中午父亲还在打点滴，我在看还有多少，听到哥哥的声音，很意外，扭头，哥哥已到父亲病床前。父亲一看到哥哥，就从被窝里伸出没有打点滴的胳膊，叫着哥哥的乳名。哥哥连忙握住父亲的手，说是他住院让父亲的病拖延了。父亲的眼圈红了，问哥哥咋晓得他在这儿住院的，问他好了没有，是不是出院了。哥哥是今天早上给老家一个邻居打电话时，那邻居说的，哥哥还没有出院，是趁中午时来。父亲叫哥哥快点回去，好好治，别担心他。

哥哥来后，下午，父亲精神好多了，晚上能吃小半碗粥。父亲是不放心哥哥呀，精神治疗多重要。

那位老人还是一阵一阵地乱喊乱抓。老人喊的最多的是：二姐，我要撒尿。中午他二儿子来了，坐了一会儿就走了。我看着老人，心想：老人一定是心里很难受，要是有亲人握住他的手，他或许会好受一点儿，或许能平静会儿。那位女护工给老人换尿不湿，给他喂水，给他喂牛奶，还给他擦洗身子，却没有坐在老人床头，握一会儿他的手。这样在死亡线上挣扎的病人，一双温暖的手，也许胜过药物的治疗。

我听他老喊“二姐”，也想：老人也许是二姐帶大的。他现在撒尿是没有意识的。他说的撒尿，不是现在，是小时候。他那在空中伸得老高的手，是不是想叫二姐拉着呢？二姐肯定也死了，二姐对他一定很好，母亲似的把他照护大。女护工若愿充当他的二姐，握住他的手，他是不是会好受点儿？给一个临终者的魂灵以抚慰，是不是也胜造七级浮屠？

我也想，如今子女都忙于自己的生计，很忙，家里老人生病住院，不得闲照护，请护工也是很自然的了。像我，子女是独生子女的父母更多，孩子将来要照顾双方的老人，更是忙不过来，请护工帮忙，更是自然之事。此时，我看着眼前的女护工，想她护理得是好的了，然而，又多么希望每一个护工像她一样给予病人肉体上的精心护理的同时，要是还能够给予病人心灵上的护理就好了。

5

夜，又渐渐深了。父亲白天安静地熟睡，晚上依然安静地熟睡，似乎很久很久没有好好睡觉似的。是父亲没有力气思想了，只能沉沉地睡吧。

父亲跟哥哥生活在一起，都是哥哥照顧他。我这是第一次照顾父亲。父亲的病沉，我的心也沉。但能守护在他身边，心里踏实。

守护着父亲，我也想起了母亲。眼睛里立即涌上了泪花。现在能守护在父亲病床前，是莫大的宽慰。

母亲去世三十三年了。那年我二十岁，师范毕业在老家镇中学教书刚两年。那天上午我上完第一节课，去百货商场买东西。刚到百货商场，就遇到一个乡邻，他看到我就说我咋还没回去。我忙问为什么。他说我妈去世了。我脑袋如临炸雷，不相信，连问他是真是假。他说这样的话咋能乱说。我奔出百货商场，没有回学校请假，向家奔去。

家离镇上三十几里，每天只有早上一趟从县城到那里的班车，这趟班车路过镇上，早过去了。没有班车，我就沿着公路跑。哭不出来，也没有眼泪，只有使劲地跑。母亲前一个星期还来学校看我，给我送来我爱吃的火烧馍馍和一些菜。母亲好好的，也没听她说哪里不舒服。不知道怎么回事，不知道到底发生了什么。第一次感到回家的路是那么漫长，恨不得生了翅膀飞回去。拦了几次货车，都没停，才跑了一半。又一辆货车来了，我干脆站到路中间，拼命地挥手、喊叫。终于停了，司机听了我的原由，带上了我。远远地看到场院上满是人，帮忙的人都来了，知道是真的了，只是到学校通知我的人在我知道时还没有到。

母亲是突然去世的。头天还在种麦子，晚上还做好第二天做活要带的馍馍。没想到在凌晨三点多钟，突然起病，上吐下泻，等父亲找来乡医，已无法抢救，永远地去了，才四十八岁。

母亲在世时家里还很贫穷，母亲没有享过一天福。我虽然工作了，可又参加函授学习，衣服都没有给母亲买过一件。母亲也总叫我趁年轻多学习，以后再买也不迟。年少的我哪会想到母亲会这么早离世呢？

母亲没有让我们在病床边服侍一天，哪怕喂一次汤药都没有，就这样走了。这样的痛是无法去除的，一想到母亲，我总泪流满面，泣不成声。“子欲养而亲不待”的悲憾，是痛彻骨髓的。

好在父亲健在。有父亲，我就有故乡故土和家的感觉。在那大山深处，高山脚下的一栋房子里，生活着我的父亲，我越过重重山峦，看向那里，我的心就安然、温暖、慈和。我知道哪一天父亲也走了，我就成了永远的异乡人，心也会没有着落。牵挂着父亲，是我的一种甜蜜。能够侍候父亲是我的幸福。

夜又深了，听着父亲均匀的呼吸，我的心甜柔、祥和，病室也是温馨的了。

我最喜欢听父亲均匀细微的鼾声了。有时父亲来我这里小住，九点钟刚过，父亲看完新闻，再看一会儿戏剧频道就睡了，不大一会儿，就会听到父亲轻微的鼾声。听到父亲均匀细微的鼾声，我的夜晚渐渐平和、安详，一天的疲劳也悄然抚平。夜深了，我睡前，去看父亲是否睡得安稳，父亲依然是均匀轻小的鼾声，在静悄的深夜，父亲祥和的鼾声，消散了尘世间所有的喧嚣和烦忧，我的心变得清灵、甜柔。

此时，在这病室，我是多么希望永远听着父亲均匀轻微的鼾声。

6

在嫣红的晨曦中，父亲又迎来新的一天。这是第四天。

父亲的气色好些了。九点钟主治医生查房时，也说综合各项检查，父亲没有大碍，主要是肺部感染严重，引起心衰。医生的话给了父亲安慰，也让我们的心放松了不少。

中午吃饭，父亲又有了进步，能吃大半碗粥。吃饭多少，是衡量病人病情轻重的一个标准。

可斜对床的那位老人，这一天，是一阵一阵地哭。哭声时大时小。我从来没有听到过老人的哭声，这是第一次。用苍凉、悲怆来形容，显然是不够的。只觉得心像被一根细绳捆着，他一哭，心就拉紧一下。女护工说以为他在干嚎，没想到眼角还有泪。老人已经陷入深度昏迷，是他的灵魂在下意识地哭泣吧。

下午老人的大儿子、小儿子都来到病室。大儿子走近，俯身说：我是杨老大。老人回应不了，眼睛睁不了。小儿子站着不说话。他俩待了半个小时，就走了。也没握一下老人的手，也没给老人擦擦泪。什么都没做，连喂一下水都没有。晚上他俩也没再来，二儿子来了一会儿也走了，没有一个留下来陪护。

老人似乎累了，晚上很安静。没想到，等女护工凌晨五点多醒来，发现老人的心电图监护仪成了一条直线，赶忙呼医生。抢救无效，死了。老人趁病室里的人都睡着了，悄悄地走了。

可是，医生、护士、护工给他二儿子打电话，打不通，关机。电话都打爆了，不见开机，七点多才打通。八点多，二儿子来了。二儿子买了寿衣，请来专门装殓的人。是个五十多岁的男人，他给老人擦洗身子，穿好衣服。十点多，大儿子和小儿子来了，一起带走了老人。

“有老人住院，咋能关机？真是不孝！”父亲同病室的两位病人都愤慨地说。

父亲默默地，没一句感慨。也许父亲八十四岁了，看得多的缘故。

父母亲病的时候没有亲自侍候汤药，死的时候没有送终，是我们终身最大的遗憾。可是，那个女护工在老人死后，他三个儿子还没来时，说老人这几天悠着一口气不断，是在等他在外地的两个儿子回来，见了两个儿子，就咽气了，没什么遗憾的。听着她的话，我心里的悲凉像霜后的荒原，好大一会儿散不了。

老人的病床被消了毒，下午又有病人住，是一个九十多岁的老爷子，陪送来的人有四五个，他们商量着，都做新冠肺炎核酸检测，轮流陪护。他们有情味的话，消散了这张病床的凄清与悲哀。

这重症监护室总是进出不断。进来的无疑都是重疾，出去的，要么是转危为安，到普通病室；要么是进火葬场。对于临终者，能够有一双温暖的手握住，就是最大的慰藉。我们若能尽最大的努力，让临终的亲人面容祥和，嘴角带着微笑离开，是一种最大的孝敬吧。

听着父亲床头心脏监护仪的滴滴声，夜又悄悄来了，望向窗外，月亮已六分圆了，挂在高楼的上面，莹亮亮的。等月圆时，父亲的病也一定好了，父亲八十四岁的“坎儿”也迈过了。这样想着，我不由得又握住父亲的手，满心的祥和。