我的朋友李斯特

【作者简介】晓寒，本名张晓，中国作协会员。作品见《上海文学》 《散文》 《清明》《雨花》《百花洲》《野草》等刊。

一

一场霜打白了早晨，现在是上午，太阳刚刚升起，我走在去北辰书屋的路上。行人稀少，阳光照亮了街边奶油色的楼群，从玉峰山那头奔来的北风瑟瑟地响着，把人家防盗窗前挂着的腊味吹得东摇西晃，如同鼓点敲打着迎接新年的节奏。

远远望见北辰书屋的时候，农业银行屋顶那面大钟当当地敲了九下，我加快脚步朝那座两层砖木小楼走去。阳光把屋顶悬空的樟树枝丫涂成了黄色，白霜融化的水气正从叶子上缓慢地升腾。假若坐在二楼，透过南边的木格子窗，可以看到窗外的芦花江径直奔向远处的群山，两岸的桃树把一片片枯黄的叶子撒向同样枯黄的芦苇，江上那座铁路桥已废弃多年，两边长着参差的杂草，仿佛镶上了时间的花边。

跟我預料的一样，《走失的河流》新书分享会已经开始。我挑了个格子窗前的位置坐下来，郑小雪把一杯咖啡放到我面前的橡木桌上，向我点了下头，转身往回走，麻灰色的套裙把屁股裹得很紧，努力束紧的腰上坠着两颗溜圆的绿松石，发梢随着脚步反复地甩在绿松石上。我盯着她扭动的屁股，脑子里忍不住蹦出些胡乱的想法，我为这些露骨的想法感到脸红，对着大腿掐了一把，在心里狠狠骂了自己一句。

咖啡用普通的白瓷杯盛着，热气升腾起来，在我脸上蠕动。

李斯特沉浸在自己讲述的世界里，没有看到我进来。这家青阳县唯一的书屋，经营快两年了。主要是卖书，断断续续办些免费活动，读书会，新书分享会，主题讲座。

我拿小勺子把咖啡轻轻搅匀，抿了一口，喉咙里淌过一股暖流。李斯特的发言进入了重要阶段，开始讲这部小说的结构和语言的独特性，他拿马尔克斯、肖洛霍夫、山多尔还有很多西方作家的作品来比较，强调一个长篇小说需要厚重和开阔。他侃侃而谈，不时扶一下他那副琥珀色镜框的眼镜，对听众报以微笑。

参加活动的不到三十个人，主要群体是中学生，其次是像我这样喜欢读书的闲人。这已经非常不错了，刚开始的时候，常常只有三五个人，稀稀拉拉的，像是几个无所事事的人坐在一起闲聊。耳边不断传来李斯特带着磁性的声音，他讲得非常生动，拿了些具体的情节来做例子，他拿来做比较的那些作品，我大多也读过。

时间在李斯特的讲述中流逝，整个分享会两个小时，我看了下表，还有十分钟就到中场休息的时间了。

门被无声地推开，两个留寸头身着黑衣的男人挺着腰杆直奔发言席，一个长得胖，腆着个大肚子，另一个高个子瘦得净是骨头，裤管里的两条长腿跟麻秆一样。他俩面无表情，一句话也没说，用粗鲁的动作把李斯特的头按在讲桌上，反剪着双手，推着他往外走。这期间，李斯特没有说话，也没有挣扎，那张白净的脸上仍然保持着斯文的微笑，像是早有心理准备一样。刚走几步，眼镜从他脸上滑落，吧嗒一声掉到地上，大概是碎了。他准备弯腰去看一眼，被胖子使劲一推，头差点撞到桌子上。

李斯特被架着穿过一排排桌子，很快就到了门口。正在洗杯子的郑小雨反应过来，来不及放下手里的杯子，从厨房里冲出来阻拦，胖子对着她一挥手，她打了个趔趄，一屁股摔在地上。瘦高个从裤兜里掏出本黑壳子的证件，朝她一晃，丢下一句冷冰冰的话，他涉嫌一桩杀人案，别妨碍我们执行公务。李斯特还是没有说话，只是对着郑小雨点了下头，像是认可了他的罪行。

这句话过后，丢下一个空荡荡的门口，听到木楼梯上响着杂乱的脚步声。

郑小雨从地上爬起来，向着楼梯奔去，脚步声比刚才更响了。

我跑到北边的窗前，看到李斯特被推上了一辆挂着民用牌照的黑色轿车，车点火后，油门轰地响了一下，在门前的三角坪里拐了个接近九十度的弯，朝着东头矮房子前那排光秃秃的泡桐树冲去，还没看清牌照上的数字，就只剩下轮子卷起的飞扬的尘埃。

郑小雨回到楼上时，脸色惨白，紧咬着嘴唇，手里死死握着刚刚忘了放下的杯子。

屋里起初一片死寂，相互睁大眼睛偷偷打量，用惊讶、惋惜、遗憾的目光。随后几个人开始悄声议论，他们说装得那么斯文，原来是个杀人犯。有人紧跟着附和，声音渐渐大起来。一个白发老头猛地站起来，左右交叉挥舞着双手，用很大的声音说，什么读书人，骗子，他娘的就是个骗子。在闹哄哄的声音中，人们带着各自的表情一哄而散，一个筹备了很久的分享会就这样不了了之。

《走失的河流》的作者是青阳一个年轻作家，我没跟他打过交道，中等个子，留着平头，他为这个分享会的夭折感到十分懊恼，又找不到发泄的对象，对着郑小雨吼了一通。郑小雨什么也没说，呆呆地站着，像根木头一样。

我是最后一个离开的，我为郑小雨感到难过和不平，可是我什么也做不了。我安慰了她几句，我说你别担心，肯定是警察搞错了，李斯特不可能会杀人的。

我说的是真心话，即使我亲眼看着李斯特被抓走，我还是不相信李斯特是个杀人犯。

郑小雨没有答腔，一副默默听着的样子，可能听到了，最有可能什么也没听到。

二

我和李斯特认识并成为朋友，是因为这个书屋。

我去五里河小学上班，每天早晚都要经过这个书屋，这座独立的两屋小楼远离闹市，掩映在一片樟树林里，原来开过茶馆，卖过玉器，都因为这里偏僻，过往的人少，生意不景气而关了门。两年前，李斯特把它盘下来开了书屋。自从成了书屋后，我去江边钓鱼的次数越来越少了，但凡有空，比如傍晚和周末，都会到那里去坐一坐。一楼的四面墙做成了书架，摆了各种各样的书，古典文学和外国文学占据了重要的阵地。屋中间那一长排桌子上，摆着兰花、文竹和金鱼花，古色古香的盆子，擦得干干净净。二楼是个小型报告厅，摆着四排小条桌，可坐七八十个人，东头一张老板桌做讲桌用，后面钉着一块大黑板。只要进了书屋的门，不管你是否买书，哪怕是天天闲坐，都会提供一杯免费的咖啡。

我经常去那看书，喝咖啡，不时挑几本带回去，其实不必买，家里的书已经够多了，但老是喝人家的免费咖啡，不买点觉得心里过意不去。李斯特倒不在意，他说，你买不买书无所谓，只要来坐坐，说说话就好。

李斯特是笑着对我说这些话的，他的笑不是现成的，像即兴演讲，说来就来，弥漫了整张白净的脸，让我想起青烟似有似无的秋天，风那么轻，天那么高远，叶子轻悄悄地往地面落，有一种四周空无一物的释然。

自从他知道我儿子在外地，老伴已经走了一个人在家后，经常留我吃晚饭，我们一起喝酒，聊喜欢的书，到后来就成了无话不说的朋友。

自从李斯特被抓走后，我的心始终悬着，急于想知道到底是什么情况，又不能像以往那样，有事没事去书屋里坐着，毕竟只剩下郑小雨一个人，怕引起什么误会。我也不愿意给她打电话，如果她觉得我是李斯特可以信赖的朋友，有什么事情自然会找我。

我重新拿起了钓杆，对钓鱼我已经失去了兴趣，有时候还是会在江边从中午坐到傍晚，看着寒冷的暮色从江面上升起，岸边的灯火一盏接一盏点亮。我对着灯火抽完一根烟，再抽完一根烟，才慢腾腾地收拾东西往回走。

那天中午，我从家里出发，沿着江边的公路开了七公里来到白沙湾，这是适合钓桂鱼的地方，江水轻轻一绕，丢下一个半圆形的沙滩后，转过身子向天际线流去。

李斯特跟我来过一次，那是初夏的上午，东南风把江水和阳光揉成生动的皱褶，几只野鸭在远处的水草中觅食，对面田里的烟叶高高举起紫红色的花朵。我们将车停在荒草地里，把两把遮阳伞插在沙洲上。我用一张小网在水里抄了几只河虾当鱼饵，把鱼杆甩向远处，等着桂鱼上钩。

李斯特坐在遮阳伞下的帆布椅子上，仰着头在看书，出发的时候，他信手从书架上抽了本穆齐尔的《三个女人》。李斯特不喜欢钓鱼，他在来的路上说钓鱼是一件残忍的事情。

我说那你还跟着来？

他说我来是吹吹河风看看风景，享受下外面新鲜的空气。

我说那你还吃鱼？

他说我不讲道理，吃鱼和钓鱼是两码事。

我骂了一句虚伪，再懒得跟他争辩，我钓鱼有我的准则，只钓桂鱼，每次不超过三条，一年四季，很少落空。

等我钓上第一条鱼的时候，李斯特把遮阳伞搬到了离我很远的一棵白杨树下，正在津津有味地看着他的书，好像忘记了我的存在。他双手举着书，双脚搭在树干上，头顶白杨树的叶子正在哗啦啦地歌唱。

他娘的，我就不该让这个家伙来。

回去的时候，我没好气地说，待会这两条鱼就归你拾掇了。

他像被我的话吓到了，耸了下肩膀，两手摊开，No，sorry ，交给小雨吧。他一急，不是蹦出他老家的河南话，而是几个英语单词。我白了他一眼，心里很是不屑，装什么装？以为只有你会几句英文？他知道我讨厌他那个样子，赶紧双手抱拳，老兄，对不起，对不起啊。

我希望这次李斯特也在这陪我钓鱼，我不会再讨厌他，相反，看他在帆布椅子上跷着二郎腿拿着书的样子，会是一件快乐的事情。可是他来不了了，十有八九已经在冰冷的监狱里悔过了。

我等待的那条鱼不知还在哪里游荡，郑小雨给我打电话，要请我去她那吃晚饭。我说吃饭就算了吧，如果有什么事需要帮忙，就直接开口。

郑小雨说电话里说不清，等吃饭时再说吧。不等我推辞，她挂断了电话。

晚饭就我和郑小雨两个人，气氛有些尴尬。郑小雨给我倒酒，我不让她倒，自己拿出个盛咖啡的杯子，倒了一杯，闷头喝酒。独自面对郑小雨，我反倒觉得碍手碍脚，不知道该说什么了。

等到有了几分酒意后，觉得绑在身上的绳索松开了。我说是不是有什么事要我帮忙？郑小雨说，确实有件事想请你帮忙，又不好意思开口。

我说你只管说，能做到的我一定做。

她说她想把这个书屋转让给我，她知道我刚退休，正好有时间。没等我回话，她继续说，现在老李出了这个事，她再没心思打理，只能转让，也好拿这笔转让费去想想办法，看能不能把老李给捞出来，或者减轻些罪责。

她说得入情入理，容不得我拒绝。我说大概是怎么转让呢？我担心钱多了我拿不出。

她说钱不多，房租只有十几天就到期了，剩下的就是书钱，等第二天拢一下看到底是多少。

我没有答应，也没有拒绝，想等第二天看是什么情况。

第二天一早我去了书屋，一趟算下来，钱不多，都打了最低的折扣，有些时间长了的书没算进去，按这样算，她把平日里赚的钱都赔给我了。这样的价格，我真是连拒绝的理由都找不到。

郑小雨低着头，一副给我添了麻烦十分抱歉的样子，她担心我拒绝，反复强调，钱的事好商量。

我接下了这间书屋。周老师，我相信你会好好经营，我得去把老李这件事了清，唉，遭遇这事，真是不幸。她连连叹息着。

我说老李现在怎么样了？

她好像没听见，什么也没回答。

我本来想问老李现在关在哪里，到底如何卷进了一桩杀人的案子，法院会怎么判？见她不吭声，也不好意思再问。

在书屋门口，我们第一次握了手，道了珍重，然后目送她走远。

三

书屋保持着过去的样子，李斯特走了，跟李斯特在一样。对学生，书的折扣打到最低，特殊情况也会按进价出售，我有一份退休工资，不靠这个书屋赚钱，只要不亏本就行。偶尔做些讲座之类的活动，每次都是我主讲，这得益于我做了一辈子的语文老师，读过一些经典，也听李斯特讲过多次，并不觉得这是一件多么为难的事情。

我当初担心书屋在我手里关门，那我会因此而遗憾，因此而觉得愧对李斯特。没想到人气慢慢旺起来，来买书的人越来越多，尤其是学生，周末都爱来这里，我自然高兴，读书的人多，是一件功德无量的事情，这让我从内心里感谢李斯特。

有时候我一个人忙不过来，寻思着要不要请个人搭把手。有天杨云来书屋里坐，我随口跟她提了一嘴，她说我来呀，我正好闲着没事，不知怎么打发时间呢。杨云是我的同事，跟我的情形差不多，女儿在外地，老公六年前死于一场车祸，和我同时办的退休。她愛好书法，写得一手好字。我说你来帮忙正好呀，只是我发不出多少工钱。她哼了一声，脸涨得通红，一副受到羞辱的表情，周老师说这话就见外了，我要是图钱就不会来你这，我不拿工钱，做义工。

杨云在一张带腊面的红纸上推介新书，跟李斯特一样用毛笔写，她的字像一地落叶，彼此牵连，互相呼应，注入了春天的柔和和秋天的安静。很多人看着，站一会儿，离开，又忍不住倒回来细看。李斯特的字也好，他习惯用反捺，那一捺乍看柔软，细看有千钧的力量。时间长了，我眨眼就能认出来。他写一本书的简介从不照抄，每次字斟句酌，弄得十分煽情。我说你真不嫌折腾。他用看陌生人的眼光瞥了我一眼，拖长了声音说，这个嘛——就是骗人的。他又说，昨天就骗了两个中学生，各带一本走了。他好像猜到我接下来要说什么，眯着半边眼睛，一脸得意的狡黠——不过，这两本书可没赚钱。我笑起来，他知道我原谅了他这样的狡猾。

快过年了，我给杨云两千块钱，告诉她是一个月的工资，这点钱只是意思一下，书屋不赚钱，多了拿不出。杨云缩着手想推脱，我把钱塞进她衣兜里。她转着圈儿，又一次涨红了脸，一副手足无措的样子，嘴里说着说好了打义工的，怎么能收钱呢？

有天想起该给郑小雨打个电话，问问李斯特的情况。电话打过去，变成了空号，我在想可能郑小雨不愿别人介入她和李斯特的隐私，所以换了号码。我感叹朋友真是一段一段的，就像行人，同行一段后各奔东西，从此成为对方的茫茫人海。我失落了一会儿，随即变得释然，只希望李斯特的案子，是一个误会。

傍晚，杨云有事先走了，我把新到的几捆书清理完，屋子里开始暗下来，外面，骤冷的风把樟树枝丫吹得呼呼响，看样子一场雪要来了。

周錦打电话来，问我在做什么。这是他多年来形成的习惯，每次打电话的第一句话就是，爸爸，你在做什么呢？

我说我刚把几捆书清理完。他并不感到惊讶，说你又买了几捆书啊？

接手这家书屋的时候，我担心他反对，他早说过我退休后就把我接去省城和他一起住，他为我准备了钓杆，专门辟了间书房。因为这些，我没征求他的意见，想着先接过来再说。我知道瞒不过他，索性就跟他说了。

他听了很不高兴，跟老人一样絮絮叨叨的，说我劳碌了一辈子，好不容易退休了，又给自己找了个麻烦事。语气带着指责的味道，他平时从不这样跟我说话。他说，爸，你是真缺钱吗？你缺钱跟我说。我知道他这些年赚了钱，要拿出点钱来不是问题，他也知道我不是为了钱。

我说这不是钱的问题。停了会，我加重了语气，在你眼里，除了钱就没别的了吗？没听到他回答，可能在想该怎么回答。我有些不悦，不想继续这样的谈话，趁这个空档挂了电话关门往回走。

如果周锦见过李斯特，他不会说出今天这样的话来。

从前的夜晚，我和李斯特经常沿着芦花江散步。那个星子寥落的秋夜，我们喝过些酒后走在江边，李斯特说起他以前的事情。

念完初中后他南下苏州一家面包店打工，老板是个叫凯恩的英国人，五十多岁，长着络腮胡子，来自一个叫库姆保的美丽村庄。李斯特在那里学会了做面包的全套工艺，同在那里打工的郑小雨也成了他的妻子。

凯恩对他特别好，主要是因为他爱学习，工作之外的时间，不是看书就是写毛笔字。有时候，凯恩出去办事，会顺手给他稍些书回来。

他老远就把书扬起，李，这是给你的。李斯特开心地接过来。李斯特的欢乐感染了凯恩，他像个孩子一样笑着，耸了耸肩，打了个响指，两手一摊，说声ok。

李斯特也会紧接着说一声，Thank you，sir。

李斯特说，他不时蹦两句英语，就是那时养成的习惯，后来只要一激动，就信口而出。

我说那是我错怪了你。他挥着手说，什么错怪不错怪，我也觉得这个习惯不好，要改掉。

那时我们走累了，在江边的一个亭子里坐下来。我摸出烟一人一根，各自点燃吸起来，烟燃烧的火光映出他那张陷落在往事中的脸。

我说你真幸运，碰上一个这么好的老板。

他呼的一声吐出一口老长的烟，是啊，我对他只有感激。

往回走的时候，路边的灯火和路上的行人都归于寥落，我们已经换了话题。

没让周锦认识李斯特，我始终感到有些遗憾，我以为时间漫长，他俩有一天终会相识。

周锦来书屋时是中午，外面下着鹅毛大雪，我正在给冒雪而来的一拨中学生冲咖啡。我把冲好的咖啡端给孩子们，他们用亲切的语气喊我老师，很有礼貌地向我道谢，然后坐在桌子边安静地读起书来。这让我感到生活又回到了从前，每次课间，像一个王一样，接受孩子们的前呼后拥。

周锦跟杨云认识，进门和我俩打过招呼后，使劲地拍打着羽绒服上的雪花，还一再地跺脚。我把最后一杯咖啡端给他，有些讨好地向他笑，问他袁莉怎么没来？他接过咖啡，说她有点事，回娘家了，再没了话，坐在桌子前嗦嗦地喝着咖啡，不时把目光投向正在整理书籍的我和杨云，脸上看不出任何表情。

这小子，是不是来者不善，故意支走了袁莉？我在心里嘀咕。

他喝完咖啡，楼上楼下转了一圈。站在大门口，看了一阵，又看了一阵，头上落满雪花之后不见了人影。

再看到他时，已经是下午，后面还跟了两个身着蓝色工装的小伙子。他们从车上抬下来两块电子屏。周锦指挥着在大门上方装了一块横条形的，另一块像银幕一样大的装在了二楼，取代了那块黑板，还配了个笔记本电脑，两个大音箱。

我说你这是整哪一出呢？

他把我拉到一边，告诉我门口那块电子屏是推介新书用的，以后不必用手写了，不但可以推书目和内容简介，封面也可以放在上面，楼上那块是做活动用的，可以做成课件，又生动又直观。还可以网上直播，吸引更多的人来。

我说我在学校用得少，不怎么会。

周锦大大咧咧在我肩上拍了一下，忘了我是做什么的？我可以对你和杨姨进行培训。

我这才想起来，周锦是在省城开传媒公司的。他当初选择这个行当我没有反对，这不是因为我老来得子宠着他，这是他的爱好，我希望他把爱好变成事业。

好，你这办法真是好。我有些兴奋。

我再给注册个公众号，以后活动和新书都可以在上面推介。

这些得不少钱吧？

周锦白了我一眼，爸，在你眼里除了钱就没别的了吗？他故作揶揄的口气，我当然听出来了。

我脸一红，像吃什么东西时突然噎了一下，随即有一股暖流在身体里辗转。

这小子，长大了，到底是准备当爹的人了。

四

几次线上活动吸引了很多人，公众号的粉丝也涨到了好几万。周锦在电话里说，爸，这才刚刚开始，按这个势头下去，书屋有可能成为网红打卡地。我相信周锦的话，网不网红的不重要，我只希望有更多的人光临书屋。

三月的第二个星期三，天暖和起来，江边的桃花甩开芦苇的簇拥，筑成两扇蜿蜒的花墙，染红了岸边的江水。我把事做完后，站在格子窗前望着江面，听着波光荡漾里的鸟声，心情跟明亮的天空一样愉快。

我回过头时，看到杨云站在我后面，脸上笑吟吟的，看样子她站了一会了，没有惊动我。她说有个操外地口音的人在找我，说有重要的事情。我想不出有什么陌生的人来找我，还有那么重要的事情，我让杨云把他叫到楼上来。

来人脚步迈得很快，踩得木楼梯咚咚地响。他径直朝我走来，吁了口长气，我终于找到你了。

我一脸疑惑地望着满脸惊喜的他，我不认识眼前这个戴眼镜穿蓝格子西装头发很长的男人，更不明白他为什么一脸的惊喜。

他好像感觉到了他的失态，向我伸出一半的手停下了，收回了惊喜的表情，努力把呼吸和声音调到平和的状态，对不起，您是这家书屋的老板吧？

我示意他坐，起身去给他冲咖啡，我把冲好的咖啡放到他跟前的桌子上，什么老板，一个小书屋而已。

你认识一个叫王玉来的人吗？

我在脑子里搜索了一遍，再搜索了一遍，确认这是个陌生的名字，对他坚决地摇头。

有张白净的脸，斯斯文文的，戴着副琥珀色镜框的眼镜。他像我在课堂上提问时启发孩子一样，为的是得到一个满意的答案。

我确实想到了李斯特。但我不知对方的来意，又觉得这个人实在啰嗦，只想他把后面的话一次性说完。

夹带了很多废话后，他终于讲完了他的意思。他告诉我他来自北边的云川县，是一个退休的初中语文老师，因为爱读书，跟开北辰书屋的王玉来成了朋友，后来王玉来被一胖一瘦两个警察抓走了，他老婆李小银便把书屋转给了他。有一次一个朋友告诉他，在青阳看到了王玉来，还是开着一个叫北辰的书屋，他觉得自己被骗了，所以找了过来。

我内心的天平开始摇摆不定，担心下一刻就会失衡。我推说有点急事要赶紧出去一趟，把他打发走了。

他似乎并不想离开，紧蹙着眉头，抖抖索索地往前走，这一切，都是因为没有得到想要的答案。走到门口，他又倒了回来，睁大眼睛直直地望着我，哦，去年有个人来找过我，也是个退休老师，跟我一样的经历。他伸手抚了下前额垂下来的头发，露出一粒长毛的黑痣。

——我一定会找到他的。他咬牙切齿地说完这句话，头也不回地向楼梯走去。

我确定王玉来最有可能是李斯特，我仍然不相信李斯特会做这种事情，我翻来覆去想了很久，这样做对他没有任何好处。

他开书店，是受了凯恩的影响，他跟我说过。

一个冬天的晚上，李斯特收拾东西，准备回自己的出租屋。凯恩叫住了他，李，你等一下。

其他的员工都走了，只剩下他和凯恩，凯恩的表情看起来有些凝重，李斯特不知道发生了什么事情。凯恩拿出一瓶酒，李，我们来喝一杯。这是他第一次和凯恩喝酒。他拿着酒对着李斯特晃了几下，这是来自我家乡用梨子酿的酒，这些梨子来自美丽的Dryham公园，那真是个美丽的公园，到了秋天，一百多种树上彩色的叶子，像一幅油画。真是太漂亮了。

他一边倒酒，一边感慨着，李斯特想他大概是想家了。酒的味道不错，一种淡淡的清甜。酒喝到一半，凯恩对李斯特两手一摊，李，真是遗憾，我打算把这家店关了。

听到这话，李斯特有些吃惊，面包店经营得好好的，口碑和效益都不错，为什么要关了呢？

凱恩看出了李斯特的惊讶，李，我想去过我想过的生活，人活着不是为了赚钱，是为了寻找自己的灵魂。

对这个想法，李斯特并不感到惊讶，他在书上老早就看到过，不过他觉得那只是书上的生活。现实中，他以为活着就是为了赚钱，过上有钱人的生活。他深知贫穷的滋味。就是因为家穷，他高中的门都没进过，就出来打工了。他羡慕那些继续上学的同伴，羡慕有书读的日子。所以他打工后，继续保持着读书写字的习惯，他实在是喜欢这样的生活。

我要骑单车去看世界，我的故乡太美了。凯恩喷出一口酒气，世界上像我故乡一样美丽的地方太多，我都要去看看。

李斯特看着凯恩，他的眼睛里迸出明亮的光芒。他很佩服也很羡慕凯恩，这个年纪了，为了想过的生活，可以抛下一切。

李，凯恩接着说，如果你愿意。凯恩拍了下他的肩膀，我把这家店无偿转让给你。

李斯特接过了这家面包店，像以前一样经营得很好。这期间，他和凯恩保持着密切的联系。凯恩不时在微信上发一些照片给他。坐在单车上，蹲在篝火旁边，站在高高的山顶，推着单车走在田间小路上。每一张照片，都能看到他清澈的笑容，像春天一场大雨过后的早晨，干净的阳光渗入湿润的泥土。李斯特经常盯着这些照片，长时间发呆，显得心事重重。

一年后，李斯特在微信上告诉凯恩，他已经将这家面包店无偿转给了另一个同事。

Why？凯恩回了条信息，后面加了个惊讶的表情。

我想去开书屋，我不需要那么多钱。

凯恩给他打视频，连声说Good。朝他竖起了大拇指。他说，年轻人，有想法，就去做吧。

李斯特带着妻子来这里开了这家书屋。他向我说这事时，点开朋友圈给我看凯恩的照片，一个络腮胡子，扑面而来的笑容。

开书屋是李斯特想过的生活，他怎么会骗人家接手，这简直毫无道理。我坚定我内心的想法，没几天就把陌生男人来过的事忘得一干二净。

五

两年后进入寒冬的时候，我去省城的书市进货，寒假快到了，书要尽量更新，保证孩子们有新书可读。我特别注重这个节点，是因为一个母亲。

一个难得空闲的下午，书屋里没几个人，我和杨云拿着书坐在条桌前各看各的，像曾经李斯特和郑小雨一样，不忙时他们就各看各的书。一个三十来岁的女人把车停在门口，从车上搬下来两盒茶叶，四大袋咖啡豆，说是专程来感谢我。

她告诉我她儿子叫程立，原来迷恋手机游戏，自从到了书屋后像变了个人，爱上了学习，再没打过游戏，成绩噌噌地往上升。

女人这么一说，我想起那个黑瘦的孩子来，他比别的孩子沉默。他是和另两个孩子同来的，同伴在看书，他拿着手机坐在角落里打游戏。

我说你叫什么名字？怎么不看书呢？

他头也没抬，双手不停地在手机上划拉，告诉我名字后说，不想看，没意思。

我说看书比打游戏有意思多了。他没有回话，手机里响了一下，像刀剑碰撞的声音，我的心也跟着响了一下。我从书架上找了本《名人传》递给他，那是本蓝色硬壳子的书，上面有贝多芬像。我说这是送你的。他抬起头望着我，目光里是触手可及的惊讶。他犹犹豫豫地接过书，把手机塞进了兜里。从那次以后，他来书屋，还是一脸沉默，只是再没看到他玩手机。

女人不说，我不知道这个孩子有这么大的变化。女人一直在说着感激的话，说他打过骂过罚他跪过都没用，说我是她一家的恩人，帮她解决了一个最头痛的问题。我和杨云好不容易才把她和她带来的东西送走。我在心里说，你得感谢李斯特。当然，即使说出来，这个女人也不会知道这话是什么意思。

老曹那是我常去的门店，他一直做这行，对进什么书，每次都会给我一些很好的建议。这次他给我推荐了一批书，我站着翻了其中的几本，果然是平常难得见的好书。我说老曹这次怎么进了这么多好书呀？老曹哈哈一笑，这是一个书店老板给我开的书目，我是照单下菜，没想到这种高品位的书还真畅销。

我突然想认识一下这个人，对我以后进货会有很大的帮助。我要老曹把他的联系方式给我，老曹说，他没留电话，也没留微信，就给了我一张书单，他说他要这些书。我要老曹把书单拿给我看看。

老曹拿下书架上一个蓝色的文件夹，我刚一打开，心就猛跳起来，这是李斯特的字。虽然用的是钢笔，还是没有改变他用毛笔的习惯，那反捺我太熟悉了，轻轻往下，状如风压兰叶。

我把文件夹还给老曹，装作跟他瞎聊，换了几个话题后，我故意很随意地问这个老板是哪里的。老曹沉思了一会儿，以前从没见过这个人，他和一个女人同来的，来去匆匆，那女人一个劲催他走，说回莲化好几百公里呢，我估计是莲化的。

老曹踮着脚把文件夹放回架子上，嘴里嘀咕着，真是奇怪，刚刚也有个进货的老板在问这个人是哪里的，你早来一碗茶的工夫就碰上了。

我哦了一声，想到了那个来找我的陌生男人，是與不是都无关紧要，我再没往深里想。

从书市回来的晚上，我一直没有睡好，我想去找李斯特，我要当面问问他为什么这样做，虽然我没有失去什么，不过从内心来说，我还是无法接受这样的欺骗。

我在导航上设定莲化县政府，试着导了下航，222公里，2小时27分。离天亮还早，我给杨云留了条信息，没说去做什么，只说要去趟外地，开着车出发了。

到达的时候天才亮，杨云回了信息，我以为她会问我去外地做什么，结果她什么也没问，只叮嘱我慢点开车，早点回来。对她这样的回复，我感到相当的满意。这点跟周锦的妈妈一样，无论我去做什么，从不多问，只交待注意安全，早点回家。

没想到天这么冷，下车后我的脖子立刻缩了起来，呼出的白气跟烟一样浓。一些早餐店正在开门，卷闸门哗啦打开的声音充斥着大街小巷。我去店里打听北辰书屋，一连问了几家，见不是吃早餐，有人爱搭不理，有人生硬地说不知道。这样下去必然无功而返，我决定去一中门口向学生打听，这个办法大概率能找到北辰书屋的下落。

刚问几个孩子都摇头说不知道，问到第十个孩子的时候，他告诉我就在老磨桥的桥头，那地方偏，不好找，得多问下路。

你们这还有别的书屋吗？他说没有了，这家也是新开的。

我的车在寒风中走走停停，一路问了好多人才找到那个地方，包括摆水果摊的、修鞋配钥匙的、开出租的、在公园里打太极的老人。一栋六七十年代的红砖房子，外墙没有粉刷，墙上挂着北辰书屋的木牌子，门口草坪边，一条小河顺着一排雪松流过，与另一条大河相抄，构成一个人字。小河上的一座小石桥正对着书屋，桥身倒映在水里，像一个溜圆的磨盘。两条河交叉处的一棵榆树下，一台水车正在吱吱呀呀地转着。我真怀疑这地方是早就为李斯特准备的，只有李斯特，才会找这样的地方。

我沿着木楼梯往上走，里面坐着好多人，一个空位子都没有了，李斯特正坐在讲桌前讲话。我刚站了一会儿，一胖一瘦两个男人上楼来，押着他往外走。我对后面的内容失去了兴趣，我知道他们接下来会怎么做。

我们劈面相逢时，我的朋友李斯特看到了我，他像第一次见我时那样对着我笑，那笑不是现成的，还是找不到一丝杂质，这家伙，他知道我喜欢新鲜的笑。

人们一哄而散，我跟着下楼，伸手往裤兜里掏手机准备拨打报警电话，掏到一半又放了回去。

我想到有一次喝过酒后，李斯特扬起双手挥舞着说，我的梦想是开一百家书屋。我当时以为他醉了说酒话，这下我有点相信了。

我匆匆往停车的地方走去，突然看到一个男人正在开车门，风吹乱了他的长头发，露出那粒长毛的黑痣，是那天来书屋找我的那个陌生男子，旁边还有一个墩实的男人，脸埋在鸭舌帽檐底下。我跟他打招呼，回去啊。他嗯了一声，挥手向我说再见。我扬起手回应，在心里说，不必再见。

刚走一段，周锦来电话了，照样问我在干嘛。我说天不亮出来的，在外面办点事。他说那你得早点回去，要不杨姨会担心的。

我心里一热，回了句有什么好担心的。随即挂了电话，用力踩了一脚油门。