从麋鹿渡到老粮仓

学群

后来好多事都从这天晚上开始：铁匠铺的两把铁锤一直在敲打麋鹿渡的夜，大铁锤砸下去是一块铁，小铁锤团着它一下一下敲出镰刀的形状。无论如何我得走，我从床上跳起来，一股砸烂点什么的冲动从心窝奔到手上——这个世界可以让我砸烂的东西不多，记忆中是一只篾壳子热水瓶，听热水瓶砰的一声在地上炸开是一件痛快的事。

我想好不再喝麋鹿渡的水，不再在这里吃东西。

我要吃的东西在老粮仓，在县城以外别的什么地方。

从麋鹿渡往县城走，每一步都像在把自己连根拔起。

跨过那条排水沟，把以前的一切统统扔在身后。公路上的沙子窸窸窣窣团着脚在动，偶尔有一两粒蹿起来跑得远远的。能闻到脚下升起的尘土味。一辆卡车亮着大灯呼啸而来，地和天一下被夺走。尘灰滚滚，我呼吸着汽车扔下的公路。口腔里有细小的沙粒，吐到尘灰上的口水像开放的花朵。每一颗星都像掘得很深的井，一些记忆正在远去：一个人踩着禾茬在星光下走路，穿村而过的人把狗叫声从村头串到村尾，鼾声像搓出来的稻草绳，一根丝瓜藤伸出触丝攀到了篱笆上，一只萤火虫在屁股上打着灯笼……一阵击水鼓浪的声音，我的身子一下抽紧——石板桥下的水洼里，粗重的呼吸像牛。下坡上坡，弯来扭去，路越往后越长，像要长过人的一生。最初冒出来的县城是一粒萤火，萤火一闪，接着就有好些细碎的亮光缓缓伸到天上。等到我上到山顶，带灯光的县城就在谷底。

天已放亮，从县城伸过来的是一条水泥路。我的头上身上蒙着尘，裤脚上带着露水打湿的泥尘印，脚上那双旧胶鞋变得犹疑起来：这个叫老粮仓的地方可有我一口饭吃？

半醒半睡的晨光，房子比阴影来得沉重，好像跟门在晃。一些窗子亮着灯一些暗着，一些房子关着门一些门已经开了，门一开街道也跟着醒了。哪一天我也可以在中间的一间房子里往外看？会不会也看到一个进城的人在街上走？每一间房子都有一张进出的门，每一扇门都可以上锁，都可以从里面闩上，哪一扇门会属于我，让我在里面吃着粮本上的粮，喝着水龙头里流出来的水……有两扇门我可以去敲：一个是我的姑妈，还有一扇门里头住着林姐、高局长和一个长得像我的男孩。后面这扇门敲起来好像有些难。

手抬起来之后停顿了一下——这一次敲下去跟以前不一样——门一开，姑妈和我都一愣——站在门里的那个人有些远，有些陌生，她好像代表县城在审视一个满身尘土的人——老粮仓没有你的粮本，你的粮在麋鹿渡那边的稻田里——我的喉咙有些硬，从麋鹿渡到老粮仓有好多事都说不出，我把疲惫无奈往下吞了吞，我说我不想在麋鹿渡待了。本来还想说一句在老粮仓当叫花子也不回麋鹿渡，但我没说。在我近于绝望时，姑妈的手伸了过来。如今我在地球的另一边，那只触摸我的手也已经不在人世，姑妈触到我手上的感觉还在。血脉亲情穿越时间、穿越世间万物连在一起，直到哪天我也从这个世界里消失。姑妈轻轻叹了一口气，我在她家的客厅兼饭厅里安顿下来。

我花了半块香皂想洗下原来那张脸，洗掉了泥尘，洗不下皮肤上的湖风和太阳光。林姐来了，走的时候往我的口袋里塞了一沓票子。十元一张的票子，二十张。她把这事做得那样自然，好像我正好有一只口袋，她正好有一样东西要往口袋里放。我没有说什么，我手头正要钱。那双泥地上来的旧皮鞋一到水泥地上就无地自容了，我需要一双皮鞋像城里人一样把地板踩得咚咚响。

我需要一件西装。我到店子里转过一次，第一眼看上老板娘，接着就看上那件西装。老板娘人好看，衣也好看，配得上她的就是那件银灰色的西装。回到姑妈的客厅里，躺在床上，我不止一次想象它穿在我身上的模样。银灰色配上黑皮鞋，你就不再是麋鹿渡那个打狗的家伙，就对得住县城，对得住一地的水泥和柏油，也对得住住在这里的老板娘。上厕所的时候才记起，除了西装皮鞋我还需要一条像样的裤子，那么重要的东西不能装在这样的裤子里。不知道买了西装还买不买得起一条裤子配上。我走向西装，老板娘的目光像一件雨衣披在后背上。我伸过手去，一个声音在雨衣后面响起：别动！试一下衣，不行吗？这么贵的衣，不能试！我转过身，不相信声音从这张脸上来。不试怎么买？先交钱，再试！声音像锤子。多少钱？一百二——后面好像还留着一句话：拿得出吗？我什么也没说，手伸进口袋掏出里面的钱——十一张十块，再加上两张五块。一枚硬币不识好歹，从手里滚落下去，“当”地响了一下。她好像连我和我的衣兜一起看透了。衣上头那张香皂洗过的脸一定红了。往外走的时候，她没有忘记在背后提醒一句：地上还有一块硬币哟。我不回头，硬着身子接着走。走一阵才想起手里拎着一件衣。

先交钱，交了钱再试——交了钱也没试。越想越觉得傻，越傻越懊恼。一开始就该朝她呸一声——你不是那个流氓犯吗——呸一声扭头就往外面走。你倒好，人家凶成那样，拿了钱就往她那里送。口开多大就送多少。二百五怎么样？刚买过皮鞋，已经没有这么多啦。那就一百五吧——试都没试拿了就走，长了短了？瘦了肥了？人家在那里一边数钱一边笑，她笑起来会不会像硬币撞在金属上？一进城就让人家打败了，穿着皮鞋还是让人家打败了，香皂洗过也没用。不用拳头，不用棍棒和刀枪，她就用她的脸，用她的声音和空气……张开河蚌似的温柔，飞蛾扑灯似的，发光的萤火虫在屁股上打着灯笼……你被打败了，你就是它的同谋。捏了拳头只能往自己身上砸，打落牙齿和血吞。

姑妈家的客厅兼饭厅，西南角那张临时床铺上，银灰色有些打眼。姑妈在厨房的锅碗瓢盆上响着。

我拉开被单把西装盖了盖。我等着，等着姑妈出门跟那件西装一起出现在姑妈卧室的镜子里。时间比我從麋鹿渡走到老粮仓还要长，终于看到她拎起那只垃圾桶。旧水桶落魄成垃圾桶，吱吱呀呀一副不情愿的样子。垃圾箱就在门外边的街角上，倒垃圾要不了多少时间。她取下那只购物袋，试衣的时间可以加倍了。一抬头看见父亲的眼睛在姑妈的脸上望着我，我没有说什么。我听到开门响，听到锁芯咬合的声音，小偷一样溜进姑妈的卧室里，耳朵像狗一样朝向外面的门。镜子里那个家伙一出现我就明白了：又粗又黑，蠢头蠢脑，这样子还想拿了西装往身上套？还银灰色，把那块香皂全洗掉也不行！穿上皮鞋也不行！

他压根儿就不该到城里来，他应该去放牛，去撒大粪，去给毛大打蒲扇。难怪不交钱人家就不让你试衣服，这样一张黑不溜秋的脸，这样皱巴巴的衬衣，还有下面肥得像垃圾桶的裤筒子，哪一样可以配西装？那双皮鞋到了你脚上，打上鞋油也像化过妆的盗窃犯。银灰色西装穿到你身上一看就是偷来的，不是偷的怎么那么短那么小？捉襟见肘，连人都小了一号。你在大墙里待过，你从那种地方来，本来就比人家小一号。

她可不是臭婊子，臭的是你自己，她不是叫你交了钱再试吗？商标还在，去换！就这张脸，这条垃圾桶一样的裤子？刚才不是雄赳赳、气昂昂走了吗，怎么又回来了？老子不去当那个缩头乌龟，老子把它扔到垃圾箱里去！还是穿上原来那套在街上晃？那双旧胶鞋要不要找回来？人家连抢劫都敢干，劫色劫财一路干下来，去换件衣服你怕什么？要是她不肯换，要是她说不是在她那里买的怎么办？那就把她的柜台给砸了，玻璃柜砸起来比热水瓶还热闹。可是你不能砸。热水瓶你要砸那是你自己的事，她的玻璃你不能砸。他们见到什么都可以砸，他们手上有一只袖笼子，你手上有什么……

我没有听到开门声，直到姑妈拎着油盐酱醋，拎着垃圾桶立在卧室门口望着我。她的卧室，她的镜子，她一出门就让一个放牛的家伙跟一件银灰色西装占领了。你偷的是镜子，偷的是空间，被抓了个现场。我无地自容，赶紧把打开的身姿收拢，可是那件西装的银灰色是那样打眼，我一点办法也没有。你买了一件这么鲜亮的西装，你有意瞒着她，单等她出门才拿出来往身上穿，她对你那么好，给你吃、给你住、给你钱花……那块香皂洗过的黑脸红起来一定很难看，那面镜子不再是我的，我没再往里面看……

看我窘迫的样子，姑妈笑起来：“什么时候去买衣服了，这不是小了吗？”

一天的乌云全散了。

姑妈和林姐一起找到那家卖衣店，换回一件大一点的西装，还让人家退了二十块钱，买了一条裤子回来。流氓犯要靠女人来搭救。

西装、皮鞋、裤子都有了，走在街上还是走不出城里人的样范来。很多年以后我这样描述：皮鞋踩到水泥地上，响起来的是异乡的声音。他们不一样，水泥是他们的，柏油是他们的，房子空气全是他们的，一切都是那么自然而然。我是一个侵入者，馒头稀饭中的沙粒。西装皮鞋都欺生，一个说早些时候撑起它的衣架可不是这样，一个说鞋楦一点也不臭。街上那么多人，都在奔着某个方向去，他们好像都知道什么时候该往哪里去。我把一只脚搁到另一只的前面去，随着又把另一只往前挪，我不知道往哪里去。我从姑妈家客厅走出来，走向姑妈家的客厅去。

姑妈就像妈一样，可是姑妈毕竟不是妈，住进姑妈家才明白，姑妈家不是我的家。住进姑妈家，会觉得跟姑妈反而变远了。坐在客厅里，只要姑妈在家，我手里都会拿着一本书。有一本书好像就有了待在那里的理由。要不你坐在那里干什么？等饭吃？等到吃下喝下的东西到了另一端再把它们送到茅厕去？等天黑下来之后睡到那张临时床铺上去？拿着书，多半什么也看不进。书上的字就像街上那些陌生人，他们走路、他们排队、他们说笑全都与你无关，你进不到他们中间去。我装着看，再没有比装更难的了。姑妈已经退休了，要是她每天去上班就好了。她不在家，至少客厅可以是我的。姑妈呢，谁知道她会不会想：要是客厅里不多出一个人多好啊！我窝火，生气也只能生自己的气，干吗不回去？你跑到这里来做什么？我没走，我赖在这里没有走。

我坐在那里，姑妈从卧室往厨房去，从厨房往卧室去，或者往表弟住的房间去，都得从客厅里过。她一到客厅里，我的身子就拧紧了，就努力往书上使劲。我控制住自己不往姑妈那边看，两只耳朵不自觉地就跟上她，估摸着她会往哪里去。脚步声没有在预定的地方響起，我忍不住抬起头……姑妈到卧室打了一个转，随即穿过客厅往外走，我一抬头正好看到她捏在手里的卫生纸，再往上就撞在姑妈的目光上，两只眼睛赶紧逃回书本上——书上列着一道方程式，解方程也跟解大手一样，需要走上一段路，开了门一直走到房子尽头的公厕去，裤带解开了，答案就出来了。李老夫子怎么说？他说林老师我没看见，没看见。没看见不代表没听见，听见也是见。林姐不再是林老师，姑妈一直是姑妈。卫生纸连着女厕所，看了她手里的卫生纸再看她的眼睛，姑妈摆了一下身子像是要把什么摆脱掉，她一定不习惯有一个人成天在家听着看着她……

另一间卧室的高中生，姑妈的儿子不再是那个要去钓蛤蟆，要去捉萤火虫的跟屁虫，他喉结突起，嘴唇上生着绒毛，说话带些鸭子腔，带着优越感敷衍潦草地叫一声伟哥，就进他的房间推开课本写写画画去了。他是我和姑妈之间无法逾越的巨大存在。白天他去上学，房间空着，可他的气味在里面。姑妈不在家，我也很少进去。他的房间带着敌意。放学回来，他吃饭喝水，他在房间里读书写作业，包括厨房客厅全都被他占领。我只能窝在客厅的角落里，尽量把自己缩小。租界——且介亭——一半的一半。可以趁着出门上厕所晃荡一阵。夜晚会有不少角落，老鼠都会溜出来逛逛。也有忍不住的时候。背书背到中间容易弄丢，那天他背《前赤壁赋》，把“酾酒临江，横槊赋诗”丢了两次，第三次，我在喉咙里咳了一下，给他提了一个醒。他想说什么，可是苏家的老爷子不向着他。他滚动喉结把没说出来的一口咽下，他停下不背了，后来干脆关上通往客厅的门。姑妈当然知道，她知道我让着他。我睡下之后，她特意走过来在我的被子上拍了两下，让我还能在那里睡下去。

记忆中有过姑父这个人。还好，他现在待在一只半尺见方的镜框里。每次我进到姑妈的房间里，他都在衣橱上干瞪着两只眼，我不朝他看他就不存在，朝他看他也拿你一点办法都没有。会有姑妈的同事朋友到这里来，第一次看到我，总是把我连着角落里的床铺一起看，像看一件展览品。到后就扔下我不管了，在厨房里要么在姑妈的卧室里，嘶嘶唧唧用很细的声音说话，用很响亮的声音笑。我椅子背靠着床，那是我的根据地，我用不着怕，我像相框里的姑父一样拿两只眼睛望着他们。直到有一天，一个瘸腿的老人敲门进了屋。

敲门声不紧不慢，听着像熟人。敲的当然是姑妈的门，可是姑妈不在家。门打开之后，他朝我看一眼，我朝他看了一眼。他的脸有些怪，我一下没看懂。一场地震，一边脸像被一股强大的力扭歪了，又被另一种力牵了回来。他身上有一种气度，是姑妈那帮朋友和玻璃相框里那个人所没有的。他拉扯着不太灵便的腿往屋里走，仿佛从他进屋的那一刻起，这片空间就收归他所有，连表弟的房间也不例外。他说年轻人，我知道你。他让我觉得我得为他做点什么，我给他拿了一把椅子，他坐下，接着往下说，我不但知道你，还知道你爸爸你爷爷。你爷爷是一个了不起的人。他说得不多，一字一顿，他让你相信他说的东西很重要。我哦了一下，不知道接下来说什么，我进厨房给他沏了一杯茶。

姑妈回来没多久，我装模作样扯了一张卫生纸就出了门。那个神秘的老头进到屋里一副轻车熟路的样子，姑妈一见到他好像变成了一个小姑娘，没有客套，一进门就嗨了一下，那张怪怪的脸看着不像真的，笑起来却那么真。姑妈对他还是有吸引力的，都那个样子了还……只要不装进玻璃相框里……玻璃相框里那一个一点办法也没有。老夫聊发少年狂，左擎苍右牵黄还是左牵黄右擎苍？少年呢？他不能老待在那里看一部老电影，他不能。他有西装有皮鞋，他应该到街上去晃。街上的事物都是鲜活的：一张花季的脸，青春正在那里开放，时间已经开始在这张脸上作出暗示——她这种类型，开放的时候特别鲜艳，凋谢起来也快。我应该告诉她，告诉她要办的事情趁早快点办。那个装模作样神气活现的家伙，他以为他是谁？他就像我手里的卫生纸。我朝卫生纸吐了一口痰，把它扔进垃圾桶。一抬头，刚好撞在一个女孩的目光上。我知道我早就是个流氓犯，我的目光带着我这个年纪少有的锋利，衣服胸罩都没有用。我的目光投过去的那一刻，她身子一震像是被枪弹射中了。她避到一边装出往一旁看东西的样子。她还太嫩了一点，我懒得再管她。我不再理她时，她又在偷偷地朝这边望。我直直地把目光递过去，她抬起脚慌乱地跑开了。一辆公交车放了一声气停在我前面，我想也没想就上了车。我不要往哪里去，我只要到车上晃一晃。绑成马尾的头发先是往上翘，然后垂成好看的弧度在晃荡。车子一颠一颠，头发刚好扎在我的手背上。她在前面摆了一下头，发梢从我的手背上扫过去，弄得我上上下下麻酥酥的……一直没有看到她的脸。我相信这样的头发，这样的脖颈和后脑勺一定有一张聪颖漂亮的脸，我还是担心看过脸，头发扫出来的那种麻酥酥的感觉一下乏了味……她下车了，她没有回头。两张座椅一前一后连在公交车的底板上，我的一只手搁在前面的椅背上，这便是事情的全部？她是否通过发梢感受到什么，她知不知道后面坐着一个流氓犯？

姑妈家门前，也许该敲一下门——以前都是拿了钥匙就开门，怎么突然敲起门来了？好像门里边有什么，好像你知道他们有什么——拿起钥匙——把钥匙插进锁孔里——女孩身子一震——打开门，门代替我响了一下——姑妈在厨房里，那个人应该是走了。

这天我没有敲门，开门时没有把门弄得很响，钥匙在锁里头咕隆一声门就开了，进门发现不对：姑妈卧室的门虚掩着，里面有人在说话，一股电流麻过全身，我收住脚步一声没吭地从门里退了出来。门锁好像很兴奋，咔嚓一声来得那么响。门和房子好像都背叛了我，我有些委屈，我想做点什么，我甩了一下手，用力摇了一下头，我喊了一声——那一声喊得不够响，我把它添响了一点。好些人往这边看，老子不管，老子接着喊，老子喊一二一，老子从一喊到四，管得着吗？这天我没有回姑妈家吃午饭。我进了一家餐馆，我被邻桌的女孩迷住了。她正在吃东西，她吃得很快很干脆，不是狼吞虎咽也没有故作娇气，很自然很本色，第一次发现一个人的吃相也可以这样自然美丽。

把我的舌头伸进去会怎样？发现我伸过去的目光，她坦然地将目光迎了过来。蓄积已久的江河波涛汹涌。我渴望同她结识，跟她说话，把她揽在怀里，然后，然后就一二一，一二三四！可是我没有动。好像只是不知道该从哪里开始，比方说嗨一声站起来朝她走过去……可是我凭什么嗨，凭什么站起来走过去，凭我脚上的皮鞋、身上的西装？我眼睁睁看着她离开吃饭的桌子，扎在脑后的马尾摇了摇，从门口消失了。我心里空荡荡的，我后悔死了，却不知道到底后悔什么，跟她搭上话问她住在哪里？把以前吃过的亏再来一遍？

每次都是公交車。投上一块硬币，公交车不会拒绝你。不用知道它开往哪里，它开往哪里我就去往哪里。刺配沧州，我要把自己发配得远远的。裤裆中央那个家伙还在跃跃欲试——老子连个立足的地方都没有，你不好好待在那里还能往哪里去？廷杖三十大板，隔壁挨揍，看你老不老实！

车上人多，我站着，是车让我撞到那上面。不用看也知道，我悄悄挨过去，她还在。隆起得那么饱满，隔着布仍旧感受到那边的饱满和光滑。她没有挪开，两个人顶在那里是如此妙不可言。她朝着那边，我朝着这边，好像什么事也没有发生，只有车在那里颠啊颠。才知道人为什么要站立，为什么要把那么重要的隆起搁在后面。我没有试着回过头去，人到了某个地步都会闭上眼睛。我努力站成原样，生怕一动那边就会记起什么。停车的震动传到两个人中间，我在她隆起的弹力上闪了几闪。周围几个人在动，她也跟着挪了挪，我吓了一跳——就这么结束了？她没有下车，她只是让下车的人往车门口去。我跟着往车厢中部挪了挪，她朝着那边，我朝着这边，我能感受到她的背和下面的隆起，我找过去，一下就找回原样——她就等在那里，两个人是这样默契，再没有比这更让人兴奋的事了！车轮在地面颠簸，传到我们中间就成了厮磨。突然一个刹车，两个球面猛地撞到一起，圆滚滚、满当当的弹力颠了几颠！中途有座位空出来，两个人都没有要。快到终点站，两个人贴得更紧了。我不知道，不知道事情接下来会如何发展，接下来的事实在给人太多的想象。终点站到了，没法相信这就是终点！下车的时候她回过头朝我看过一眼，她不像我想象的那样美，可是已经够了。我相信光是车上这一段行程就足够我们两个人过上一辈子。回过身去她开始匆匆往前走，一直往前走，没有停也没有回头望。

其实我很想跟上她，可是我的矜持还有那可恶的羞耻感让我停在那里没有动。我白白望着她走回原来的生活里。等她消失了，我只好搭上回程车回到姑妈的客厅里。

我没有再找到她。我们总以为在哪里看到的事物还可以在哪里找到。我一次次坐上那趟车，还有那条路，一开始是一条路，后来岔成好几条，我没有碰到她。后来我发现，我已经记不起她的脸，即便碰上也不知道她就是她。唯一留下的，是两个臀部顶在一起的感觉，带着温度和弹性，每每让我激动不已。我是如此地渴望后面的章回，不知道有了后面会怎样，因为不可能，我身上的欲火变得更强了。记忆是如此深刻，同一块天底下，不知道她会不会想起那一次奇遇。

回到姑妈的客厅兼饭厅，感觉像是走过大半个世界旧地重回。姑妈问我怎么没有回来吃午饭，接着就说起那个瘸腿的老头，说他当过专员，现在是离休老同志，说他以前下放到东风大队还在我们家住过，说造反派去抓他，他假装投水逃到山里活了下来。她说的时候我在想那张虚掩的门：干吗不把门全关上？全关上我会以为在换衣服、在洗澡。留下一条缝是想告诉我他们只是在说话，还是让我一听到声音就回避？

她说起来有些气短，弄得我不敢正眼朝她看。她不知道，有了公交车上那件事我什么都可以理解。她停下不说了，她清了一下嗓子把刚才的尴尬摆脱掉：老专员答应出面，跟高局长一起，谈你工作的事。我张大眼睛望着她——就是说，哪一天我也可以像他们一样在街上走！我说你们……我想说你们真好，可是我羞于这样给人说好听的话，后边的字到了嘴边出不来。

姑妈脸一红，她好像误会了——我不是那个意思——差一点就说出口了。

县长要到姑妈家里来吃饭了！收在姑妈床后边的圆桌面搁到了平常吃饭的小桌上，暗红色的油漆擦得可以照出人影来。西南角的床铺拆下堆到表弟的房间里，表弟连眉都没有皱一下。姑妈家里现在只有县长吃饭一件事。一说县长要来吃饭，姑妈就唠叨开了：房子太小太旧太乱了，在家里能做出什么像样的菜，馆子里什么都有，还是馆子里好。林姐很干脆：什么房大房小，老专员装得下，他县长也能装得下。馆子里吃多了，正好到这里换一换口味。老专员早就不是专员了，我认识他的时候他就不是专员了，他要是专员……林姐手一挥打断了姑妈的二重奏：我说伟光，你回老家一趟，有什么腊肉、腊鱼、酸菜弄一点来，有土鸡抓一只更好。

我到了汽车上，我看到手扶拖拉机，看到走路的人，汽車一经过就掀起灰尘把他们淹没了。我没有在麋鹿渡停留，没有朝我摔掉热水瓶的地方多看一眼。

往东风大队走的时候我看到戴花冠的戴胜鸟，听到斑鸠在咕咕叫，它们不知道，不知道从这里走过的人下次来就是县里干部下乡了。我娘一看到我就流泪了，一听说县长要来吃饭眼泪又出来了。娘说县长要吃一头猪，吃一头牛都可以。我说县长肚子里要装好多事，装不下一头猪也装不下一头牛。娘说那就给县长一块腊肉，给他一只老母鸡，还有晒干的蛤蟆，还有酸菜辣萝卜。娘抓了一把谷扔在地上，赶开了其他的鸡，公鸡不情愿地在一旁咯咯叫，娘说你要想死你就过来。捉住母鸡的时候娘给它说话了：畜生你莫叫，到了县长肚里好好跟他老人家说句话，叫他老人家给我们家伟光前途。在县城，在姑妈家的客厅里，县长喝了一口老母鸡炖的汤，说了一句好汤。不知道娘嘱咐的事是不是在汤里头。

母鸡、腊肉、蛤蟆、酸菜都到了厨房里，只等县长一到就会往圆桌上来。说到底这一天的主角是两个：一个是县长，还有一个只能是我。县长不用说，县长怎么来都是县长。他们不放心我，我自己也不放心我。高局长提前过来跟我说了一通，林姐和姑妈又把我叫过去说了一通，说来说去都是让县长吃好喝好，让县长开心，给县长留一个好印象。县长开心了就会吃好喝好，吃好喝好了就会更开心，县长开心了你的事情就成了。得学会笑，笑其实有很多学问，人家不笑你得想办法让他笑，人家笑你不能在一旁苦着脸，人家严肃你也不能在那里傻笑。人家说话你要张开耳朵听，听话比送东西还强，神都喜欢听话的。不光是听，还要让他知道你在听，你喜欢听。什么时候嗯，什么时候说好，什么时候鼓掌，时机、力度、火候都要把握好。这也跟做菜一样——不，领导不是菜——这比做菜的学问大多了！要懂得察言观色、起眼动眉毛，比方说县长手里拿着包，你得接过去帮他拎着，县长站在那里，你得赶紧端椅子让他坐着。要学会敬酒，酒是个好东西，酒一下肚人就放开了，现场的气氛就活了，气氛一起来要办的事就好办了。你去敬酒先得起身走过去，从县长后边走过去，起身的时候动作要轻，不能让衣角挂着什么，走起来不能像开火车一样，也不能像鬼魂一样突然冒出来把人家吓一跳，要学猫走路弯腰提足轻轻放下去，要站到县长的左后方，这样县长右手端杯斜一斜身子很方便，县长说话你不能打断他，要站在那里等，人家会知道的，人家坐到县长的位置上，桌面上这点事怎么会不知道，给县长敬酒，县长一只手拿酒杯，你要两只手端着，要弯一弯身子，两只手举杯敬过去，县长跟你碰杯，你不能跟他平起平坐，你的杯口要比他的杯子低，你不能猛地一下碰过去，就这样轻轻挨一下，古时候太监亲皇上的脚就是这样，他要是拿了脚就啃他还想活吗……关键是要县长开心，县长一看你懂规矩就会开心，县长一开心就把你工作的事给解决了，粮本有了，户口有了，就一辈子好了，世世代代都好了。想想这个再难的事也要咬牙做下来，何况这事做起来并不难。只要用心去做，对着镜子试一试、笑一笑、弯一弯腰说声县长好，县长我给您敬酒了。县长也是人。你不是连专员都见过吗？是的，你见他的时候不知道他是专员，县长还没见就已经知道他是县长，知道那是县长就想一想你连专员都见过，没错老专员已经不是专员，县长还是县长，可是县长不是来吃饭了吗，县长不是没饭吃，县长到这里来吃饭这本身就说明问题，就说明……要……要……要……

这一天是7 月21 日，我知道这一天对我很重要。我跟着高局长往街上走，我踩到一凼水，我把湿印踩在水泥地上。我当然不知道，十几年前也是这一天，一个人把鞋印踩到月亮上，说是一个人的一小步，人类的一大步，我不知道月光从一个人的鞋印上来。我只知道跟一个穿制服的人在一起，世界好像不同了。一开始，我跟他站在住宅西头的厕所边，一个剃光头的家伙嘴角叼一根烟，一边系裤子一边往外走，一抬头看到我们，一个激灵往另一边走了。一个小伙子牵着姑娘的手往这边来，一下口哨停了，两只手分开了，两个人各自往两边的厕所里走。有人在厕所里怪叫，叫了一句半就没声息了。高局长说，这里是厕所，我们不在这里等。那边一只垃圾箱，我们好像也不能在垃圾箱旁边等。我们站在小卖部那边等。一个人买了一包烟没买打火机，一个人正在买盐、买味精，高局长打开脸往街道上一笑，我就知道县长来了。我爹说看到县长就看他是不是头大鼻宽，是不是身高后座壮。我说要那样我们牛庄的牛大汉正好当县长。一看到县长我就忘了牛大汉，只知道县长就是县长，在穿制服的高局长面前还是县长。高局长指了指我——这就是那个牛伟光，他把重音放在“那个”上。县长好像一听那个就知道，他拿那双看过全县的眼睛朝我看了看，我的心在跳，血在往脸上爬。我想表现得好一点，腰椎不觉就弯曲了，脸上堆起讨好的笑，叫一声县长像叫了一声爹。接着看到县长手上的黑皮包，伸过手去拿他的包。县长正跟高局长说话，没想到我会拿他的包，我去拿的时候县长的手没松手，县长松手的时候我没拿上，县长的包“梆”的一声掉在地上。县长停顿了一下提了提脚——县长的包摔痛了，他脚上的皮鞋好像知道它的痛。整个县城都在望着地上的包，我像一根雷劈过的木头直在那里，不知道这一辈子是不是就这样完蛋了。还是高局长身手敏捷，腰一弯捡起皮包往身上擦了擦。县长说别把你的制服弄脏了。高局长说我的制服哪里比得县长的包，我的制服从县长的包里头来。县长笑了，县长不生气：小伙子，不要让局长拿着包，包还是你拿着，不要再掉了哟。县长和局长一齐笑了。县长是好人，我好像还有救。

县长坐在那里，他离高局长很近，离我有些远。现在不用拿着包，我不知道该做什么，坐在那里自己都觉得有些傻，赔着笑的时候更傻。好像又不能一个人躲到一边去，我陷在那里了。我累了，我站起来往姑妈的卧室里走，手脚僵硬走起来像是错的。镜子里那个人好像丢了魂，看着跟相片上那个差不多，我没敢再往那里看。林姐一进门就把笑声撒了一地。端茶的时候，她顺手就在县长的胳膊上捏了一把。我看傻了——他不是县长吗？县长的胳膊也可以这样捏？县长好像换了一个人，他笑得那么开心，好像还有些坏，高局长一点不生气。我的身手不再僵硬，我活过来了，从厨房往客厅端菜，有事做就有了存在的理由，一不小心竟然吹起口哨来，想起县长在这里赶紧闭上嘴。我不再是那个掉包的家伙，不再是一块僵硬的冰，冰化成水绕着县长打转转。来自远古陶器上的漩涡纹，历史照见现实，现实融入历史之中。县长喝开了，我也放开了，我端着酒杯从后面走到县长的左手边，县长一抬手我的杯沿就跟县长的杯底碰上了。一切都跟预想中的一样，我做得很好很自然，县长很和气，县长朝我笑了，掉包的事一笔勾销了，喝下去的酒在我的身子里唱着歌。

一切都在别人手上，你自己，关于你的一切。你只能等待。当然得找，找到这里，找到那里，找过之后还是等待。一只爬来爬去的蚂蚁，一堆等着人家来运输、来装卸的货物，某个词典里等着人家来查阅的歇后语，一组需要由人涂到纸上去的笔画，一条需要浇注的缝隙，一个越来越小由正转负的数目字，一些等着加工的原材料，一只想要加入到机组中去的螺丝钉。等待是一场没完没了的自我销毁、异化与物化。

县长来吃过饭之后，我堂堂正正地坐到表弟的书桌前，从尊敬的领导到此致敬礼，我字斟句酌，中间用了好几个比喻句、排比句，还有成语典故、歇后语。我在姑妈买来的材料纸上抄了好几份，最后挑了一份满意的，跟着高局长往县长那里送。我以为他会像喝酒的时候那样朝我笑。县长没有看我，也没有看报告，他要么看着高局长，要么看着天花板，他说这件事不能这么弄，就算你公安局给解决了城镇户口，粮食局解决了粮本本，顶多也是弄一个招工指标到氮肥厂当工人。不是说能写吗？跃进乡那小子去年还在乡里偷桃子，第二年就到了乡政府当干部，不就是在南邊的什么杂志上发了一篇文章？文章一登出来，偷桃子的成了千里马，我们王书记成了伯乐。县长在他的办公室才是真正的县长，我不再拿喝酒时的眼光朝他看。吃草的牛羊都是匍匐在地，眼睛跟着草料走。

我手上有两篇东西，一直没敢投出去。写我娘的那篇算是散文诗，说我娘像那座架在小河上的古桥，一头连着村子、连着我，一头连向埋我父亲的那座山。写陶器的那首诗说我是一件陶质的器皿，质地和器形在诞生的那一刻就已经注定，说世界是一座高大的楼房，楼上人的地板就是楼下人的天空，那些放飞的风筝，它们的天空其实是地上的手掌，一天不过是时针转了两圈，被我打死的蚊子在我手上流着我的血，烧制好的器形早已无法改变，除非把自己打碎。

趁姑妈不在，照着想象中一个编辑的样子，我把两篇东西从头到尾看了一遍，有一阵我觉得我写出了世界上最好的东西。尤其是后面这篇，跟它比，跃进乡那个家伙写的东西连狗屁都不是。趁着心血来潮，我当下去了邮局，一口气买了四张邮票、四个信封。我不相信天堂只在跃进乡那里开一个口子，一定要把我关在外面。信封落进邮箱时响了一下，它们不再归属我，我想拿也没有办法拿回来了。

从波峰到浪谷只是一瞬间，突然就觉得寄出去的两篇东西屁都不是，硬生生把你娘往一座桥那里凑——还古桥。不知道坐在城市窗户后面的编辑看了会怎样，嘴角一翘浮起一层笑，还是漫不经心地往纸篓里一扔？你写过的字纸给煤炉子引火还是给人擦屁股？啊，古桥我的娘哟——听一听那些朗诵的人怎么“啊”吧，他一口啊下来，眼看就要断气了，他并没有断气，他又啊回来了——你倒好，前头一个啊，后头还来了一个哟，从头一直酸到屁眼里。真该撬开邮箱把啊和哟拿出来，撕烂扔进茅坑里。另外那个是不是好一点？楼上人的地板就是楼下人的天空，被我打死的蚊子我手上流着我的血……你都在胡说些什么？你还想凭这些话成为县长的千里马？

躲在客厅的角落里，躲开姑妈询问的目光，尽量把自己缩小，像一粒种子缩回它的硬壳。种子不死，梦顽固地在壳底下生长。我尽量忍住不去想，可还是忍不住往那里想。我偷偷在裤兜里装了一包烟，跑去跟传达室的老头搭讪，递上一支烟，给他点火，一下把他的眼睛点亮了。要有信来直接交给我——他说好的时候，鼻孔里冒出来的烟就停了。

一个月过去了，又一个月过去了。一开始老头看到我从传达室门口过，就伸出头来：没有你的信，有报纸有书（他管刊物叫书），有三单元老李家的信，没有你的。他嚷得那样响，我赶紧冲进传达室用一根烟把他的嘴塞上。我说没有就不用嚷嚷，有也不要嚷，交到我手上就是。他把嘴里的烟和“好”字一齐吐出来。这以后，我打那里过，他都会伸出脑袋摇两下，有些像地下工作者对暗号。他想的是那支烟。要是我径直走了，我的后背隔着衣都能感觉到他失望的目光。再从那里过，他装作不知道就是不拿眼睛朝我看。我没有办法，知道没有也得从他那里得到验证，心悬在那里更不好受。我在嘴角那儿笑了笑，转进传达室，把一根烟杵到他的嘴边上。知道我知道他在装，他笑得有些尴尬，烟一抽起来，一切都自然了。鼻孔里喷过烟，他朝我两手一摊，我轻轻透了一口气，好像知道没有我就安心了。

两个月之后，我不再指望什么，传达室的老头也不再在我这儿指望什么。有一阵从门口过好像还碍着什么，后来就进出自如了。有一天，老头突然朝我嗨了一声，接着又朝我招手，我的心一下叩击在耳鼓上。一家刊物给我回信了，偷桃子的要变成千里马了，拿信的手有些乱，手上头呼吸起来也有些难。叼到老鼠的猫它得找一个地方躲起来独自享用，我扔下传达室往姑妈家里走，完全忘了老东西还在等着要烟抽。姑妈一定觉出我的异样，拿一双眼睛望着我。我有意把扯卫生纸的动静弄得很大，随即转身出了门。

我只有厕所可以去。蹲大便的地方分成一个个间隔，各蹲各的那一段各自往下用力，办完事拎上裤子赶紧离店，谁也不招惹谁。我蹲上了，我豁出去了，我开始把信封里面的信纸拆出来：____同志：来稿已阅，经研究，拟不予刊用。谢谢您对本刊的支持！

“同志”前边那道横杠上面是空的，还研究，研究了却不知道谢谢的是哪一个。我朝着一只红头苍蝇扬了扬退稿信，苍蝇飞走了，信还在，卫生纸团沿着斜面滚进茅坑里。退稿信有用场了——谢谢支持——就算哪个撒大粪的家伙看见了，也不知道那个同志是哪个。让他去问编辑同志好了。信封上收信人姓名得撕掉，剩下的部分还可以用一把——再见了，尊敬的编辑同志！

出厕所一阵轻松，该屙的屙了，该扔的扔了，都到了茅坑里。幸亏世界上还有一个茅坑在。姑妈家的门，姑妈的眼睛，表弟的书桌，传达室老头的鼻孔……

那退稿信它退的是哪一篇？说是同志不知道同志是谁，说了谢谢没说是哪一篇。你投的稿你应该知道。

一稿多投你自己弄混了，怪谁？信封上有地址，地址在茅坑里。陶器那篇要不行就彻底没戏了。一个人两支笔，一支笔能写冇得地方写，一支笔写了也白写。关于请求参军的报告，写了等于没有写。关于请求安排工作的报告，写了人家也不会看。比喻排比都没用。门一扇又一扇，门开了门关着，门总是对的。

姑妈说你的脸色怎么这么难看？我肚子不舒服。怎么，是不是乱吃了什么？我想说我吃错了药。倒像真的病了，我躺着。不是写东西的料你干吗要去写？又是纸又是墨水一笔一画往上面写，尊敬的编辑同志在研究，研究大便，研究口罩，研究尿。写啊写，为了发出来，为了让人家知道你写的东西发出来了，为了左等右等，等到一封信然后把它扔进茅坑里……吃饭也是，吃了喝了然后扔进茅坑里，明明要扔进茅坑里，干吗还要吃还要喝？活着也是。不知道人干吗要活着，要吃要喝要拉要撒要抽烟要痛苦，要把一些墨汁涂到纸张上，不知道干吗要顶着黑往城里走，干吗要躺在客厅里，当然，也不知道干吗要躺在这里想来想去问这问那自己折腾自己，就像不知道水为什么流，风为什么穿过窗户牵动钉子上那根线……

恰好是在我不再期待，在我对写稿发稿死了心，在我觉得人活着无非是制造氮肥，到氮肥厂当工人其实也挺好的时候，姑妈在传达室拿到一封信。我叫守传达室的老头有信直接给我，那是我口袋里有烟的时候。姑妈一进门就问什么时候给杂志投了稿，我红着脸嗫嚅着，想说跃进乡那家伙也让人家退过稿。姑妈说我在传达室看到是你的信就拿了，看到是雜志社来的信就拆开了，看到上面说稿子发了就赶紧回来了——真的？没想到声音出来这么响。姑妈打了一下顿：我看到是杂志社来的就拆开了，反正不是爱情信。要是有那样的信，首先让姑妈知道。我的嘴突然变甜了。

牛伟光同志：

你的作品《古桥》将在本刊第九期刊出，届时将寄出样刊和汇款单，请查收。

这一次同志前面有了名字，作品标题也填上了，后面的年月日上还盖了公章——我仿佛听到了公章啪地一下盖在上面，响亮极了。

姑妈说这张纸来得正是时候，接着写。一切都是有意义的，写的东西发表了，名也有，钱也有，工作也会有，你开心姑妈开心，现在轮到表弟跟在后头叫表哥了——表哥起来吃饭了，表哥你看看这道题怎么做！送烟给传达室的老头抽也是有意义的，现在不用递上一支给他点上火了，姑妈一次给了他一包航海牌，叫他别把样刊汇款单弄丢了，老头一连说了一十二个好。吃是有意义的，造肥料是有意义的，只有吃了才觉得有味道，屙了就空了，空了就舒服了，就可以接着吃了。抽烟是有意义的，因为有火在嘴边燃烧，因为有烟从鼻孔里穿过。把牙齿熏黑，把手指烤黄是有意义的，因为牙齿由白变黑了，夹烟的手指变黄了。把墨水涂到纸上是有意义的，因为纸上有了字，之后又有了铅印的字。只要一看到印到书上的字，尤其是“牛伟光”三个字，就觉得一切都是有意义的，世界不再是空洞无物的，世界上不但有光，有声音，还有了颜色。摔掉热水瓶是有意义的，这样你就会一门心思往老粮仓这边走。买西装买皮鞋是有意义的，坐公交车是有意义的，躺在客厅的角落里是有意义的，蹲茅坑是有意义的，有些东西你得往茅坑里扔……

事情有它自己的到达方式，你想好了，你等着它，它不按你的来：我等着样刊和汇款单，它们没有来，来的是一封退稿信。信上说《古桥》不能用。我让它吓着了，我以为白高兴一场，以为杂志社变卦了。过一阵才回过神：信从另一家杂志来。接着就明白了，上次扔进茅坑的是陶器的退稿信。传达室的老头不知道，他喘着粗气送来的是一封退稿信。我撕开信封从开头看到此致敬礼，他还站在那里望着我。姑妈说给你的那包烟这么快就抽完了，望着他的背影她又补了一句“老东西”。

样刊来的时候汇款单没有来，汇款单来的时候还来了一只信封袋。姑妈从汇款单上看到拾元整，我从信封袋里拆出一本诗刊来。目录看到最后没有看到我想看的，信封上明明写着“牛伟光”三个字，与我无关他们寄一本刊物给我做什么？目录最前面——怎么会在那里，难道——陶器怎么成了陶制的器皿？无数个圆点之后分明写着“牛伟光”三个字——没错，牛伟光就是我——怎么没有用稿通知？抬起头来看老头，老头正用看烟的眼睛看着我——关键是样刊，关键是头条——一本诗刊的最高处，上面只有“目录”两个字，我一下骑到老粮仓的屋顶上，拿一把扫帚就可以飞了。

我没有飞起来。高局长把两本杂志送给县长看，县长说不错，这小子还真有两把刷子。这次他真看了：这楼上人的地板，还有这地上的手掌，怎么好拿到会上去说？让他再写两篇新闻稿，到市里的报纸上登一登。

县公安局那篇新闻稿我写了三遍。公安局把市报政法部主任给请了过来。有一份工作总结，我把它简化了：一个抓住，两个打击，三个落到实处。报社来的主任说新闻不能这样写，这么写是工作总结。得有一个新闻现场，从现场入手，这些一二三只能放在后面做新闻背景。新闻现场在哪里，那就只能看你啦。

我想到自己的经历，我写了一个牛×冤案被澄清，高高兴兴回到家里，再把一抓二打三落实带出来。稿子写出来，得由公安局盖章证明属实。高局长说不行，这样写好像老局长留下冤情，好像我要拿他垫底似的。还有，那些事你还翻出来做什么？你以为写上一个牛×，人家就不知道？一个人知道就会有一千个人知道。这些事已经不存在了，你现在就是那个写诗写新闻奋发有为的青年。他说马上会有一个收网行动，对犯罪分子进行集中打击，县委王书记会亲临现场督战，好好把它写出来。要写王书记，不要写我，写公安局就可以了。

就像电影从一个闪闪放光的东西开始，广场是一个适合开始的地方，制服大盖帽和枪支适合排成方阵，适合在夜幕下，适合在某个时刻突然放亮，让灯柱穿过夜空。黑沉沉的一块，你可能看不到枪，可你能感觉到它们在那里，森然布列的静默中藏着铁与血。它停在那里，等着谁来给它一个声音。警灯闪烁，星星摇晃把灯火扔向人间。王书记从车上一下来，广场上的灯一齐放亮，主席台下面四盏射灯越过广场射向天空，天空躲闪不及侧起了身子。高局长的声音从广场上响起：立——正！前面的“立”字破空而起，落到“正”字上又重又长，仿佛拉到了遥远的蒙古高原。向前看——齐！前面三个音越拉越长，越来越高，“齐”字一脚踏下又响亮又干脆。王书记站在那里，高局长一个漂亮的后转，双手抱拳至腰腹处，跑到王书记面前，两只脚跟一碰，立定，举起敬礼：“报告001 号，队伍集结完毕，请指示！”声音响亮，动作训练有素。他两脚一碰，我心里打了一下颤。听到001 号几个字，头上背后一麻，热血一下汩汩流遍全身。我要是那个穿着制服喊口号的人该有多好啊！——这里无论如何得有一个啊，这个啊不是那种太监腔的啊——为了这，我可以到蒙古高原去吹风沙去挨冻，家可以不要，老婆也可以不要，只要能在这里喊上一句立正向前看。难怪古时候的人要投笔从戎，手里那支鸡毛笔怎么比得过刀枪，难怪小时候顺手一捏就是一把枪！可是这一切都不及001 号四个字来得震撼！是一号，不是二号也不是三号，它的前面都是0，它的后面也没有2！001 把手一挥，叫了一声同志们，一字一顿，每个字都像板子打在什么东西上……你们穿着制服你们戴着大盖帽你们身上背着枪，他什么也不戴什么也不背，他只要手一挥——他是那个调动制服调动枪支的人，他是001，他抬高声音，他把手一挥——出发！

车队分成三路，每一路都是摩托开路，越野车居中，卡车在后。

一个人的声音变成不可抗拒的洪流。

置身其中跟不在其中是不一样的。212 越野车，警灯在车篷顶上闪烁。我能看到从旁边的物体上映出的红光。你会觉得你不再是原来那个牛伟光。红光在我的血液里燃烧，我好像已经融化，融进这股巨大的洪流中——向前看齐——001 号——不知道被称作001 的那个人听了会怎么样，现在想到这个词我心里还一阵阵发麻。一个人一生就该站在某个地方把手一挥，说一声出发，让地上天上就跟着一齐动起来。

车灯从黑暗中挖出一条隧道，车轮滚滚向前。一些人被押到卡车上，他们是这次行动的另一方，电影和连环画里的那些反面人物，就像猫对面的鼠类。那不再是一个个具体的人，那是一些被铐住的手，弯曲的身段，一种图形和数据。而我，我现在是那个写诗写新闻的有为青年。当一个奋发有为的青年真好。

关于这次洪流行动，关于001，关于方阵和车队，关于一二三和那些数据，排成大篇幅的方阵出现在报纸上。标题是黑体字，标题下面是本报通讯员牛伟光。传达室有报纸，老头一看到我就从传达室跑出来，毕恭毕敬端着报纸站在那里。我以为他讨烟抽，递给他一支烟。他说不抽烟。我说抽。他接了烟，他不敢让我给他点火，一双手把报纸送到我手上，一颠一颠跑进传达室。

过了一段时间才发现传达室换人了。记忆中，这老头来到这个世界好像就是出来叫一声，抽上一根烟，把信件和报纸交给我，然后消失。

原载《天涯》2023 年第4 期

美术插图：曲光輝