松鼠回到松树上

蒋雪峰

鸟儿在山里睡了

野花也睡了

我们是昨晚赶到山里的

也在山里睡了

鸟儿的梦话

野花的梦话

我们的梦话

汇合在一起

化为山的无言和迷雾

笼罩着能够笼罩的

鸟儿 野花 我们

半夜一起翻了个身

又说了很多梦话

一只刚从白皮松下来

跳在地上的松鼠

看见我们突然出现

扭头就重新爬回树上

白皮松高耸入云

粗得三个人也抱不下

小松鼠可以一直往上

爬进云里雾里

碰掉的松针

不飘落在地上

就飘落在我们头上

我们仰头望松鼠

望见的只是一棵白皮松

在曾家山孤立

喊不出名字的山

和你没关系

从悬崖上跳下来的瀑布

和你没关系

只和风说话的松树

在山坳活了几代的人

和你没关系

在李家乡

清晨鸟儿叫了几声

好像一个本地和尚在念经

听和不听

和你没关系

她们喜欢站在家门口

望着山下 望着小路梳头

和门口偶尔路过的人打招呼

这是清晨 曾家山刚刚醒来

她们的声音遥远

隔着一个梦隔着几座山

只有鸟儿应答

山上山下 看不见一个人

她们把头梳了一遍又一遍

风把曾家山也梳了一遍又一遍

每一条山路 都会通向一个院子

有的大门紧锁

有的会有一个烤火的老人

一条见了谁都亲的狗

山静得能听见鸟儿的心跳

路有时被云雾一条条抺去

在云端 通往悬崖的路杳无人迹

成群结队的鸟儿在蹦跳 觅食

它们的路在树上 在天上

也在悬崖上

飘满了抖落的羽毛

一只乌鸦站在活过五代人的核桃树上

像一个巫师 却无计可施

它叫了一声 雨水应声而落

打湿了它一只翅膀

第二声是喜鹊叫的

被惊飞的乌鸦一边飞

一边抖落翅膀上的雨水

喜鹊站在核桃树它的位置上

又叫了第三声

太阳就从曾家山后面升起来了

那晚上我到山上找一个朋友

结果已死去多年

垮蹋的老屋成了他的遗言

下山的路上我走累了

在斜坡上坐着望天

星星落了一颗又一颗

每一颗都无力把夜空划破

左手群峰涌向天边

右手群峰在往上撤退

我嘴里？着一棵

牛羊都？过的青草

望着下面灯火通明的平原

忽然感到

从未有过的陌生

在曾家山 李家山 张家山

房前屋后 都會有一棵大树

有的三代以上

夏天在树下乘凉

星光从树叶缝隙漏下来

地上就铺了一张花豹皮

冬天树顶着一头白雪站着

顶不住的雪

落在你头上

你知道自己老了

树比你早活几代

如果是一棵杉树或者柏树

也许孝子贤孙有一天会砍了

给你做一口棺材

如果是一棵核桃树

虽然全身都是刀伤

只要它不死

就会一直活看

一直挂果

陪着你的家族