《约翰·伍尔曼日记》中的记忆与双重叙事

【摘要】《约翰·伍尔曼日记》历来被认为是清教徒自传的典范，本文从世俗与神圣双重叙事的角度对其进行解读，从中挖掘伍尔曼在两者之间的含混态度。在世俗生活层面，伍尔曼终生经营生意，偶尔流露出对妻女的眷恋，会受友情的影响而改变其布道策略，从中能看出他对世俗生活的眷恋。在神圣生活层面，他很难摆脱世俗经验的羁绊，他的神圣图景和道德规约，最终是伴随着旅行的空间拓展而展开的，其中对风景及风俗的叙述简约精到，它们最终摆脱了神圣图景的约束，具有了独立的可能性。伍尔曼的日记，实际上是双重叙事的相互纠葛，它们彼此难以分离，却又互为对方的价值落脚点。

【关键词】《约翰·伍尔曼日记》；记忆；双重叙事

【中图分类号】I106            【文献标识码】A          【文章標号】2096-8264（2023）38-0022-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.38.007

基金项目：河北师范大学校级课题“记忆书写与形构：美国开国时期三大自传研究”（项目编号：2019B004）。

约翰·伍尔曼（John Woolman，1720-1772）是北美殖民地时期的一位贵格派教徒，并不以文学为业，但他在作为信徒与牧师宣讲的一生中，有记录自己生活和沉思的习惯。在他去世的两年后，一本名为《约翰·伍尔曼日记》的小册子便问世了，这本书在当时及后来都具有较大的影响。

国内学界鲜少关注这位“作家”，西方学界则习惯于将伍尔曼看作是一名“未被册封的圣徒”（查尔斯·艾洛特语），或者“与种族、贫穷和战争主题”最相关的殖民地作家，认为他在日记中使用的文学技巧既少又简单，甚至还带有自我否定的特性[1]。

这种说法当然有道理，但如果我们撕掉这些贴在伍尔曼身上的大标签，去挖掘日记中所呈现出来的伍尔曼的记忆与生活本身，就会发现伍尔曼本人实际上是一个矛盾综合体。这种矛盾体现在，他犹疑在世俗生活与精神生活的两重维度之间：既渴望世俗生活，但又觉得不该全身心投入；渴望靠近上帝，却又对现实生活充满依恋。这种生存的困境，自然而然会反映在他的日记中，由此便形成了双重叙事。

所有自传都是记忆的天然载体[2]9，伍尔曼日记也不例外，伍尔曼在日记中对于记忆事件和记忆形象的使用，有相当一部分是出于佐证其观点，支持其逻辑言说的意图，对于这些地方需要更细致地处理，而除此以外，有些记忆事件出现在其日记中，则是本着真实讲述其生活经历的目的。

一、日记中的世俗生活叙事

伍尔曼在日记的开端，就对自己生平做了一个异常简短的介绍，“我于1720年出生于新泽西博林顿郡的北安普顿。”[3]146之后就谈到他本人从7岁起就对上帝产生了仰慕之心，从而奠定了他作为信徒讲述其自我生平的基调。

在日记的最初部分，他的确努力将自己的生活经历、生活的意义都与上帝挂钩，俗世似乎只是被他看作是彼岸世界的幻影，并无意义，如果从他最初的持论来看，他似乎缺乏马克思·韦伯所提及的“天职”观念，也并不认同教徒在此世的成功是对上帝的荣耀的观念。但从他日记的记载来看，在他的一生中，他并没有严格按着这种方式去生活，他同样会在现实生活中寻找自身生存的意义，无论在他个人、家庭还是他的社会交际生活中，我们都能看到这一点。

约翰·伍尔曼这位信徒，有丰富的个人生活经历。在营生与生活享乐方面，从日记中可知，从少年时期开始他便从事农场种植。在21岁的时候他跟着一位店主看店记账，为他工作了好几年，之后又动了学习裁缝的念头，“若能从事裁缝业，兼营一些其他生意，也尽可以维持一种平淡的生活了，无需干大买卖。”[3]155

学会裁缝之后，伍尔曼便经营起了裁缝店，不仅如此，在1756年之前，伍尔曼还兼做零售生意，这一零售生意包括售卖衣服的花边，以及售卖衣服衣料，伍尔曼以一种世俗精神坦诚：“我想经商。”也因此，我们发现他会“售卖酒类、糖和蜜糖这些奴隶劳动的产物，那时对这些买卖心中并不会觉得不安，只希望对酒类的应用稍加限制，但也并不十分积极地提倡”[3]234。至少在相当一段时间内，伍尔曼并没有不安，酒似乎也不是那么坏，“我有时候亦在骄阳下劳作，并欲借酒解除疲乏，但从经验中我知道喝了酒后是无法平静的……”[3]167

当然，这种生活方式是否是符合神圣原则的？以及是否是不那么“虔诚”的？伍尔曼有自知之明，“……有一种愁闷之感涌上心头，因为在生活上我习惯应用的一些东西，是超出神所希望我们应用的。”[3]209这种不安的根源还是在于世俗生活与享受本身所具有的吸引力，伍尔曼想戒绝这一点，但效果就未必那么好了。

一个更典型的例子是，在1761年，伍尔曼想找一块天然色的皮料来制作一顶（白色的）帽子，正如他自己所说，“这必将被认为是奇装异服”，“白色帽子是那些讲究时装服饰的人所喜欢戴的”[3]211，这种新奇的白色帽子，并不是传统的贵格派教徒会佩戴的，属于标新立异的穿着，在那个时期难免会引起教友们的反感。不过他还是这么做了，理由是他并非出于自己的本意，而是因为它是上帝所吩咐的。这种说法，我们倾向于认为是以援引宗教记忆来为自己的兴趣做辩护，要知道，在贵格会的教理中，认为人是可以直接与上帝沟通，在上帝那里接收信息并按其意愿行事，而这往往是比较出格的。有学者指出，17世纪有位叫福克斯的贵格教徒不穿鞋只穿袜子，步行穿过了康涅狄格州的利奇菲尔德县，类似于一种使徒行纪；而另一位贵格教徒约瑟夫·鲁勒，则穿着白色袍子进入白金汉宫[4]。这些之前的奇装异服的记忆形象，具有“转变为道理、概念和象征”[5]30的作用，能够证明某一行为本身的合理性。这些记忆形象客观上充当了约翰·伍尔曼的前驱，使他最终以这一理由来为自己的爱好辩护。

相比于严苛自持的修士生活，伍尔曼更倾向于健康有节制的生活方式，他认为自己应该过一种简单的生活，只买卖一些有益的货品，而且规劝穷人在购物时只捡最实用且廉价的货品来买。

除此之外，他还认为自主劳动也是有必要的，“我有一片苹果园，我花了许多时间在园中除草、移植、修整和接枝。”[3]167

通过以上勾勒，我们能够形成了一个伍尔曼的画像：节制、简朴、勤劳，与此同时喜欢做生意，一生钱财无缺，但他又压制这种欲望。

在家庭生活方面，伍尔曼着墨较少，关于他的父母，只有寥寥几句话语—— “当我开始启蒙时，父母就开始教我读书”，“1750年秋天我的父亲塞缪尔·伍尔曼因发烧而去世，享年60岁，他一生十分关爱他的孩子……”[3]160伍尔曼兄弟姐妹较多，但日记中几乎未曾谈及他们，唯一出场的是他的一位姐姐，还是她染天花去世的消息，也只有一句话。

他不仅对家人着墨少，对自己的婚姻大事的叙述也非常简洁：“主果然乐意赐给我一位好女子，她叫莎拉·埃利斯，我们于1749年8月18日结婚。”[3]160这种平淡、简洁的文风，导致我们很难从其日记中勾勒出其父母、妻女的形象，出现了所谓记忆形象缺失的现象。这种现象要么关联于遗忘，要么相关于叙事风格的形构。在这里，伍尔曼的刻意“遗忘”也是具有意义的：“遗忘比记住更有助于创造性地表达。”[6]48这一创造性体现在伍尔曼要营造一个整体性故事，它相关于神圣，在这一故事版本中，亲情没有多少立足之地，它只能是随手插入的无足轻重的记忆事件。

这一神圣的宏大叙事，压制了伍尔曼在日记中对亲人的依恋与追忆，但它并不总是一直有效的，在有些地方，依然能看到伍尔曼对家人的依恋与温情：“……自从和你（指妻子）分别以来，我常常会想念你和我们的女儿以及朋友。在外面的这些日子，当你们生病的时候，我不能照顾你们，这让我十分揪心。”[3]200在日记中记下的这封写给妻子的信中，伍尔曼摆脱了神圣秩序的钳制，露出了人性的温暖，也显示出实际上他难以割舍亲情。

在社会生活方面，相比于家庭生活而言，他更多体现出依靠常识和世俗精神去看待友情与公共事务的特点。

作为一名贵格教徒，伍尔曼喜欢到不同的教区做交流，他游历四方，交友广泛。这过程中自然难免受到其他人的招待，提供住宿、饮食等给他，从而建立起一种朋友间的友谊。同样也难免的，他会受到友谊的牵绊，而无法说出自己真实的想法，尤其是在他认为招待他的人偏离了上帝的指引时，“我有过这样的经历，在一种和谐顺畅的氛围中，想要和那些款待我们的人亲切地谈论一些物质利益问题，是一件很困难的事。有时候，当我觉得真理要我这样做的时候，就会发现自己因为肤浅的友谊而无力胜任。”[3]204他为此而反省，觉得应该避免陷入这种友谊的圈套中，说明他本人在相当多的境况下，是依靠世俗精神与其他人相处的。

在对待公共事务上，伍尔曼同样采用了实用主义的策略。

比如对待战争税这件事上，伍尔曼是持否定态度的，认为与神圣职责并不协调。当一位军官要求他为士兵提供食宿，有相应的报酬，伍尔曼认为战争之事与宗教不符，但他又认为军官的做法有法律依据。显然这里出现了神圣法与世俗精神相冲突的情况，伍尔曼采取了折中而实用的策略，即“当局指定我招待士兵，我是不会拒绝的，只是此事与战争有关，我不愿接受报酬。”[3]186-187为了替自己的这一折中做法做辩护，他随后举出了一位名叫托马斯·厄·肯培的人，他面对神圣条例时同样采取了灵活的策略，这一记忆形象可以为他提供合法性支撑。

西方学者多倾向于将伍尔曼看作是一名圣徒，或许如此，但他在面临世俗生活时实际上采取了务实的、实用的态度，从而我们得以在他身上看到鲜活的、世俗的一面。

二、日记中的神圣生活叙事

不可否认的是，日记中呈现出的伍尔曼形象，更多是靠近神圣这一維的，他以上帝的言行来处处要求自己，规范自己，从这种意义上说，他称得上是一名圣徒。在对世俗生活的讲述中，伍尔曼总是会以神圣精神作为阐释依据，以至于两者往往是密切纠缠在一起的。不过，当伍尔曼要言说神圣时，他发现直接言说是不可能的，他必须借助于现实或者世俗生活本身才能开口言说，这就导致他的神圣生活叙述，也并非那样纯粹。

伍尔曼日记中记载了超过30次的布道之旅，作品中有70%的内容都与他的旅程相关，平均每年都有一个月在旅程行，他的足迹所至，最远甚至到了英国本土，并最终在那里去世。所以，旅行是他的神圣叙事中无法忽视的环节。

有学者指出，伍尔曼的布道之旅对于他的精神与伦理构成很重要，他对于神圣启示和道德的洞察力，是随着旅程展开及所见风景提供的空间而发展起来的[7]。举例来说，1763年6月，伍尔曼前往殖民地边境去游历，在一个叫拉哈瓦哈妙克的河湾遇到了暴雨，“我们的独木舟在指定地点等着我们，我们就留此过夜。大雨连续不停地下，水冲过帐幕，人和行李都湿透了。第二天我们再路上发现前夜的风雨吹倒了许多树木，这叫我们想起了主的恩眷，他在暴风雨袭击下位我们在山谷中提供了一个安全的地方。”[3]218我们注意到，这段朴素的文字，实际上是把旅程中经历的现实与神迹的阐释结合到一起了。这只是伍尔曼进行旅行叙事的一种方式。

另外，他还会引用宗教记忆来表明自己的关切，在1767年的一次旅行中，因为对旅行所到地方的信仰状况不满，伍尔曼引用了先知的一句话“我因听见而疼痛，因看见而惊慌”[3]230，而且还提及了基督的受难场景来说明在这里布道的艰辛，对这一宗教记忆的使用，“……明确表达的并不是偶然发生的历史事件，而是作为一个永恒秩序和一致性缩影的宇宙”[8]16。显然，伍尔曼的旅游见闻叙事，最终是为他的永恒秩序建构服务的。

有意思的地方就在于，他的神圣叙述无法抛开具体世俗生活而独立，而这部分叙事中最鲜活的恰好正是他对旅行中所见风景的描写。

比如，“在移民区与维哈鲁森之间只有一条羊肠小径可通过，而路上杂草丛生，树木横躺其间，阻挡住去路，加以山峦、池沼、怪石等各种障碍，旅途艰难，此外又有响尾蛇为害，我们曾击毙了四条。”[3]222或者“野草甚多，我们用刀割下一些，准备当作晚饲料。然后我们把马拴好，又找来一些灌木放在橡树下，躺上去。”[3]181这些质朴的文字，反而才是最富有艺术魅力的。伍尔曼希望读者从道德的、神圣的角度去看风景，它们从属于神圣秩序本身，但野外风景的美学观感和体验，显然超出了他所设定的这种预期。

不仅如此，伍尔曼对所到地方的风俗的呈现同样生动，比如他对伦敦物价的描述就充满生活气息。“我发现黑麦的价格约五先令，每蒲式耳小麦八先令，一百二十磅燕麦粉十二先令，每磅羊肉三便士到五便士不等；黄油八便士到十便士，一个贫苦人家一年要支付的房租为二十五先令到四十先令，每周支付；烧火用的木材极其匮乏，因而昂贵不堪；一些地方每英担煤两先令六便士，但是，靠近煤矿的就要便宜四分之一。哦，希望富人能关照一下穷人。”[3]250以上这些依附于神圣秩序的风景和社会风俗描写，之前往往被视为无用的边角料而为人所忽略，现在看来，它们表现了具有普遍意义的景致与人情之美，同时又兼具了写实的功效，已经游离于伍尔曼所构想的神圣图景了。而且难能可贵的是，引文最后，伍尔曼希望富人关照穷人的表述，更显现出了人性之美，它不再诉诸神圣本身，而是转为向鲜活的人发出呼吁。

在这里，伍尔曼所倡导的神圣秩序，至少是被局部性地打碎了，它变得有些黯然失色，而在背景板上的风景、风俗反而变得更鲜活、更重要，它们独立出来，以世俗的美否弃了高高在上的神圣美。

伍尔曼做的工作与但丁相似，奥尔巴赫指出，在《神曲》中，“但丁将尘世的历史性搬入了他的彼岸世界”[9]226，伍尔曼也做了一样的工作，但尘世生活的复杂性和生动性，总是难以被完全包容于神的永恒秩序中，甚至可以说，他这种努力的结果，必然是世俗形象总是比神的形象更为鲜活，更为重要。

三、结语

传统上，伍尔曼一直被认为以虔诚和种族问题先驱而出名，学界的研究也多集中于此，但对他日记的细读后可知，他的叙事可以分为世俗叙事与神圣叙事两维。

在世俗生活领域，伍尔曼在当时以生意人的身份更为人所熟知，他有经商的热情和头脑，并且至少在相当长的一段时间内乐于出售奢侈品，他的私人生活中是有享乐成分的，这也是他后来对此觉得忧心忡忡的原因。在家庭生活中，伍尔曼很少提及家人，因为他要营造一个有关神圣的整体性故事，在其中，家人并没有立足之地。不过从他流露出对妻女的眷恋来看，这种亲情感只是被他有意识压抑了。

在社会生活方面，伍尔曼同样难以摆脱来自友情的牵绊，以至于他有不少时候无法对朋友提出更高的要求。在对待公共事务上，他也表现出了务实的精神。

在神圣生活层面，伍尔曼同样也难以摆脱世俗生活的羁绊，他的精神生活始终伴随着旅行，他对于神圣生活的拓进，是因旅程的展开和空间的拓展而逐步形成的。这过程中，对风景与风俗的描写，最终造成了它们比神圣本身更形象，更有力。

伍尔曼的日记，实际上是双重叙事的相互纠葛，它们难以彼此分离，却又互为对方的价值落脚点，实际上，他对世俗生活的呈现才更有价值。

参考文献：

[1]Daniel B.Shea.Book Review：The Journal and Major Essays of John Woolman[J].Early American Literature，1973，（2）：204-205.

[2]Suzanne Nalbantian.Memory in Literature： From Rousseau to Neuroscience[M].Palgrave Macmillan，2003.

[3]（美）约翰·伍尔曼.哈佛百年经典：约翰·伍尔曼日记[M].翟蓉译.北京：北京理工大学出版社，2013.

[4]Geoffrey Plank.The First Person in Antislavery Literature：John Woolman，his Clothes and his Journal[J].Slavery and Abolition，2009，（1）：67-91.

[5]（德）扬·阿斯曼.文化记忆：早期高级文化中的文字、回忆和政治身份[M].金寿福等译.北京：北京大学出版社，2015.

[6]（美）大卫·格罗斯.逝去的时间：论晚期现代文化中的记忆与遗忘[A]//陶东风，周宪主编.文化研究11辑[C].北京：社会科学文献出版社，2011.

[7]Jon R.Kershner.’A More Lively Feeling’， The Correspondence and Integration of Mystical and spatial Dynamics in John Woolman’s Travels[J]. Quaker Studies，2015，（1）：103-116.

[8]（德）揚·阿斯曼.宗教与文化记忆[M].黄亚平译.北京：商务印书馆，2018.

[9]（德）埃里希·奥尔巴赫.摹仿论——西方文学中现实的再现[M].吴麟绶，周新建，高艳婷译.北京：商务印书馆，2016.

作者简介：

杨俊建，男，汉族，山东临沂人，河北师范大学讲师，博士。研究方向：记忆理论，自传研究。