世界同此凉热

□ 江剑鸣

春花

横跨四个年头的新冠疫情，把人们囿于一室，禁锢了想要远行的双足。蛰伏于水泥楼林里，不知春夏秋冬。2022 年2 月22 日，早晨，小孩子去了幼儿园，老太婆冒着细雨去涪江边钓鱼。作为退休老人，无所事事，趁着午后雨停了，我便出去走走，也不敢走远，就在小区前边的江堤上散步，算是锻炼身体，呼吸新鲜空气。

站在江堤上，仰望天空，天空是一片浓浓的墨色，翻滚如汹涌的波涛。我知道，那些翻滚的墨黑后面，正在孕育着一场新的雨水的阴谋，正在给人们准备一轮新的倒春寒。想到这里，我的身体为之一抖，心里涌起了一丝灰冷。我不由自主地紧了紧衣领，生怕寒风灌进我的颈项，使我这个奔七的羸老之躯备受煎熬。

远山笼罩在淡淡的云雾中，模模糊糊。对岸山上的房屋，时隐时现。但身边的滨江路车水马龙，车声如潮，如同在提醒我，那不是仙境，那不过是涪江左岸一溜小山而已。我知道，那些雾气里面，有楼房，有工厂，有民居，有平平常常的花草树木，和平民百姓一地鸡毛的生活。

涪江从西北深山一路奔来，裹着冰雪和凌厉的山风，向南缓缓流去。没有水雾，几群水鸟，白鹤、野黄鸭、黑色的鱼老鹰，朝着东南西北不同方向游弋和嬉戏，构成了一道活动的风景，使得寒冷的江面不致空寂。但我看到那一江寒波，就感觉身心冷得起鸡皮疙瘩。

江堤上一排老柳，每一株都在静默，是在等待春风？是在哀默岁月？苍黑的树干上留下许多岁月凿痕，如刀劈，如斧削，密密麻麻，深深浅浅。老枝垂下万千柳条，没有风，那丝丝柳条只是低垂着，一点舞蹈的兴趣都没有。光溜溜的柳丝上，没有鹅黄色的芽叶。几只我叫不出名字的小鸟，横挂在细柔的枝条上，像国画的毛笔斜抹上去的一样。它们停歇，嬉戏，荡秋千，晃几晃，“叽叽——嘎”，飞向别处，而另一群小鸟，又飞到了刚才的枝条上，循环着鸟儿们自己的欢喜与快乐。

我走向堤边的街心花园。突然，一抹粉红的亮色出现在我的眼前，让我的精神为之一振：梅花！红梅花！在一片冷色调中，突然发现红梅，如同沙漠里发现了绿洲，如同暗夜里发现了明灯，我原本灰冷的心，立刻温暖了。我从萎靡中醒来，加快了脚步，奔向街心花园——红梅用它绽放的生命姿态，给了我惊喜，给了我慰藉！

湿漉漉的草坪，踩上去非常松软。湿漉漉的草叶上，挂着亮晶晶的水珠，水珠闪映着天光云影。蚂蚁在草丛中忙忙碌碌地穿梭，甲壳虫在草叶下拱来拱去。凋落树下的粉红色花瓣，似迎接春天，又似迎接着我到访的红地毯。梅花的清香与青草的清香相得益彰，让我感受到了春天的气息。同样湿漉漉的红色花瓣和淡黄色的细小花蕊，沾着细细的露珠，犹如珍珠，炫耀着粉红色的美丽。没有蝴蝶翩翩飞翔，没有蜜蜂嗡嗡嘤嘤，梅花给了我格外的独享，让我沉醉，让我迷离。

再抬头看天，几缕阳光，穿破云雾，探照灯般的光柱投射在街心花园，投射在红梅树上，也投射在我的身上。哦，天晴了！我的身体立刻感受到了春天的恩赐。郭沫若先生曾把红梅誉为 “东风报春第一枝”，我以为不谬。靓丽的红梅，亮丽的风景，照亮我们每一个人，和每一个日子。

春花红梅，春风阳光，暖和了我的身，暖和了我的心。此时，我听到了春天悠悠到来的脚步声，我已经准备好迎接春天。珍惜春光，珍惜我的余生岁月。

春火

中国历史上，有许多场烈火令人难忘，如调戏诸侯的幽州台烽火，焚书坑儒的始皇之火，阿房宫三月不灭的霸王之火，烧赤壁燃连营的江南烈火……

更有一把大火，令我惊心动魄，那便是两千多年前的一个春天，燃烧在绵山上的那场无情烈火。

那是四月五日，清明之日。春本属木，木能生火，何况时值暮春，序接初夏，夏也为火，于是，这场大火便熊熊旺旺，残忍地肆虐了起来。一位功臣仅仅因为不仕庙堂，便在这场大火中遭劫罹难。

杀人放火，乃强盗之为，可绵山上这把大火，却是君王放的，而焚烧的，是曾经跟随他颠沛流离十九年，出生入死谋江山甚至为他割股充饥的患难之交和有功之臣介子推。

当重耳的“大位”成功之时，免不了要论功行赏，但这赏不是好得的。介子推拒绝了这赏赐，他可以与君同患难，却不求与君分福禄，这是因为他深知，中国帝王从来都是奉行兔死狗烹鸟尽弓藏的信条。

忠君报国，匹夫有责。十九年流亡，挨冻受饿，辗转迁徙，介子推毫无怨言。在过卫国时，公子重耳饿得两眼昏花步履蹒跚，介子推剜股奉君，捧上的是臣下一颗赤胆忠心。他本也无心在“成功”之日讨什么残羹剩汁，只怨好打抱不平的邻人解张，悬书朝门，惹出这些是非来。

报国之后，该是尽些孝悌了。介子推背着年迈的老母，一步一步捱上绵山，在茂密的林木深处结庐而居。母子俩草衣木食，以求过一种宁静而和平的日子。当野薇野蕨填饱肚子之后，母子俩便轻声吟出些小曲儿。吟到兴奋处，介子推便折根枝条手舞足蹈，一则以娱其母，一则以抒其怀，逗得山雀们远远近近一片和鸣。

北国的三月，草木还未青荣。寻请廉士出山的人马，把绵山梳篦了一遍，也没寻着要找的人。于是，晋主不耐烦了，便命人放了一把大火。这熊熊烈焰，要么逼廉士出山，跪伏于自己脚下，为我所用，要么烧死他，使其不为人所用——己所不得，亦不为人所得。那天，山风刮得很猛，山火烧得很旺，晋主及其随行们站在山脚下，一个个都烤得焦头烂额。待大火熄灭后，介子推母子巳成为枯柳树下的一堆灰烬了……

春天，本是万物复苏，生命勃发的季节，哪里该让无情的烈火在清明之日肆虐无忌呢？几千年后的我，怎么也想不通。

伏热

热得实在睡不着了，早上六点二十，就起床在屋子里踱步。

从南窗看出去，东南方的天空，像一片燃烧的火海，彤红，甚至血红。再看西窗外的楼房，镀上了一层金色，高处的玻璃，眼睛一样眨闪，发出白晃晃的令人恐怖的光亮。

小区园林里的树木静止了，树枝树叶们矜持地处子般一动不动。估计它们也渴望风，渴望在晨风中舞蹈。以前的清晨，小鸟们在树林里开演唱会，百鸟齐鸣，莺喉婉转，好生热闹。今天，因为太热，小鸟也不开清晨演唱会了，偶尔一只 “啁啾——”地鸣叫一声，马上就闭口远遁了。远处有蝉声，懒洋洋的那种，“热啊——啊”，有气无力，似乎也是在感叹炎热的天气。如此看来，怕热的不止人类。

这是一个历史上前所未有的伏天！连续多天的高温橙色预警和红色预警，烧烤模式，蒸煮模式，马路上煎鸡蛋，真让人胆战心惊。

室内温度已经29 度。感觉到背心和头发里正在往外沁汗。刚刚擦洗了两天的凉席，已然汗透，黏在身上，怪不舒服。

以前早上打开手机，先看看新闻，俄乌冲突，台海局势。现在早上打开手机，先看天气预报。今天的天气预报，39 度！

以前看到蓝色的天空，往往赞美：碧蓝，瓦蓝，湛蓝，蔚蓝。现在看到天空无云，就心里犯愁：咋不涌几团乌云，下一场大雨呢？有人说，出门打把伞。在云南，再大的太阳，只要在伞底下，立刻凉快。但在绵阳，你头上打把伞，如当头扣了顶锅盖，而地上的烈焰，一个劲儿地往身上蹿，人就像蒸笼里的馍，热得更恼火。

惯例是白天气温高，早晚应该凉快一些，但绵阳近期的早晨和夜晚，似乎一直都在火炉的炙烤中。无意中手触摸到墙壁，墙壁也热乎乎的。昨天的余温尚存，今天的高温又至。

有老歌唱道，“万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗壮”。只有太阳，没有雨露，禾苗怎么正常生长？一昼一夜，一阴一阳，阴阳适当，万物有序。但近期的天气，似乎阳盛阴衰，有违时序。入伏前闷热异常，以为入伏后会更热，结果初伏十天，居然下了几次小雨，稍微地凉快了几天。以为立秋之后会凉快了，结果立秋之后反倒更热。事出反常必有妖，不晓得要出个什么幺蛾子！

许多人在朋友圈讨论外出避暑。九寨沟黄龙寺倒是凉快，但消费不低。平武北川海拔千多米的山里凉快，民宿和农家乐不少，但盆周山地，地震断裂带，随时塌方断路，或者遭遇泥石流，又极不安全。何况疫情严重，走哪里都麻烦。只有在屋里吹空调。虽然说空调连续工作几个24 小时没问题，但作为老年人，不能吹着空调睡觉，我晚上十一点还是把空调关了。躺在床上，辗转反侧，心里唯一盼望的就是快下一场雨吧。这就是久旱盼甘霖呢！

楼下偶有公交车驶过，几个环卫工人在默默地擦拭公交站旁的垃圾桶。突然，一辆扫地车开来，呜呜呜，轰轰轰，干燥的灰尘被捣腾得四下里飞扑，打破了这个高温早晨的安静。

突然想起陶铸的一篇文章，叫《太阳的光辉》，里面谈到，没有人否认太阳的伟大，但伟大的太阳也有缺点，发热过分，晒死禾苗。这句话是古人“野田禾稻半枯焦”的意思。据报道，有的乡镇旱地庄稼基本绝收。如今这太阳，不但晒死禾苗，也热死人。今年夏天，国内外就有多例热射病死亡的事情。

真不敢想象，如此炎热，长此以往地球将成为一个什么样子？云梦泽干涸，犀兕麋鹿成为传说，蚂蚁都不再有。不说楩楠豫章，野草都干死完了。地球成为一个燃烧着烈焰的全是干沙的死球，人类将往何方？

秋叶

两行大树随意地站在街边，片片落叶在秋风的吟唱声中翩翩起舞，划出一道道不很规则却很潇洒的弧线，最后落向地面。

地面上铺着一层红黄红黄的树叶地毯。披着夕阳散步的人们，走在松软而厚实的树叶地毯上，特舒适，特惬意。

忽然，一片落叶如一只翻飞的大蝴蝶，轻轻地舞过我的头顶，温柔地栖在我肩头。捧下这枚落叶，仔细端详它干枯皱燥的叶面，一种异样的感觉顿时从我心底涌起。

这些树叶，曾经春发夏荣，在街边撑起巨大的翠绿华盖，装点城市，荫庇行人，深受赞颂。可它在秋风醉人的生命咏叹调的诱惑下，纷纷告别高枝，一番飘舞，最后融入尘埃，回归于厚重而宽阔的大地怀抱。真正的“落叶归根”啊！

俗话说，“人生一世，草木一秋”。草木有荣枯之变化，人生亦有兴衰荣辱之必然，所谓“三十年河东四十年河西”是也。比如我这一介草民，也曾有过“春发夏荣”之辉煌，如今，正走向人生之秋。想当年，许多同龄人还在“广阔天地”“大炼红心”时，我已经师范毕业破格分配到本县最高学府当教师了。养父家几十代睁眼瞎，斗大的字不识一筐，出了个秀才，简直门楣生辉，无上风光。后来我被调到一所仅次于县中学的镇中学，不到“而立”便当上了校长。在乡人眼中，更是辉煌无比，羡慕不已的。可是，人一生“三穷三富不得到老”，八十年代最后一个特别炎热的夏天刚过完，我便奉命辞印，回县中学教书了。削职为民，在别人看来，算是栽到地下了，但我每日里粉笔黑板讲台学生作业本，忙得不亦乐乎，反倒觉得十分充实。如今，在临近“知天命”的驿路上，我的灵魂仍然象黏附了红靴子的精灵，在奋力地舞蹈，热情不减。至于当初的辉煌荣耀，只是许久前的一场理想的梦幻，我将它藏进记忆档案的深处。

忽然想起了我的养父。他因解放前家里特穷，解放后便出任了本乡首任乡长，乡亲们认为是做了“大官”，如一枝夏叶，“荣华”至极了。但在六十年代第一个秋天，他奉命“下课” 了，仿佛树叶从枝头上飘了下来。他的同僚则由乡而县一路飞黄腾达，耀武扬威吆五喝六。家人稍有微词，养父则说：“当普通老百姓很好。无民哪来官呢？只有千年的百姓，没有千年的官啊！”在后来的动乱年代中，官场中许多人或断了腿杆或折了肋骨，落个终身残疾，而晚年为民的养父，凭着他给乡邻们治病疗疴，深受爱戴，直至将躯体融入大地。

养父的经历告诉我，当官不是终生的。纵是贵为这长那长，今天在台上不可一世，明儿退下来，便还原于“民”，百年之后，都将化作灰泥土末，与草民一样同归尘埃。正如树叶，春发夏荣的辉煌之后，终会要萧萧落下，这是一种必然，一种许多人无法摆脱的自然规律。只是，有些人在生活的“树叶”落下时，悲天怜地，怨天尤人，沉郁寡欢，惶惶不可终日。而我的养父，在他的“树叶”离开“高枝”以后，仍用他生命的余力，坦然地舞起生活的幸福旋律，热情、执着。他关于官与民的议论，简直就是朴素而精辟的哲学——尽管他只是扫盲班的文化水平。

抬头望望，还有几许绿叶高傲地站在枝头，在微微秋风中轻轻摇曳，仿佛留恋繁茂而风光的荣华岁月。然而，我敢肯定，它们仍将于秋天里的某一个早晨或傍晚，变作一只枯黄的蝴蝶，应和着秋风的声声吟咏，飘然坠地。“落英缤纷”是描写花儿零落的，我想移给落叶亦无不妙，虽然稍嫌凄凉了些。春叶之青，夏叶之绿，固然美丽可爱，但唐人杜牧“停车坐爱”的，却是生命已无多日而又绚丽如霞的秋叶啊！

夕阳烧红了半边天空，斜辉漫天洒下来，山坡、小河、城市房屋、花草树木和街边散步的人们，都笼罩在温暖的金黄中。此时，枝上飘然舞下的叶子，也镶上了一层闪亮的金边，眩人眼目，仿佛在展示美丽的生命之光。有人说秋霜肃杀如刀，秋风凛冽如剑，但我却要说，何必怨艾秋风呢？春夏秋冬是必然的轮回，何必只贪恋春夏的盛荣呢？秋叶竭尽生命能量的热情舞蹈，也是一道壮美亮丽的风景。

秋水

经历了春的躁动，沉淀了夏的汹涌，秋水显出前所未有的宁静，又充满了神秘的诱惑。于是，智者们便止步于秋水之滨，思考人生，思考历史，思考未来。

遥想当年仲尼先生为宣传仁义思想四处受挫的时候，他驾着车儿，率几名忠实弟子，来到了大江边上。萧瑟的秋风掀起他肥大的袍袖，他俯瞰这长长不断的东流水，感慨万端：“逝者如斯夫！”然后，又带着子路冉有去列国游说，去赶比秋水还长的路。

就是孔圣人推崇备至的周文王，传说也是姜子牙在秋水的波澜里钓起来的。比仲尼先生早出生几百年的姜尚老人，垂钓渭水那年已是72 岁高龄了。他垂进水里的，并无诱饵，且是直钩。西北高原燥烈的秋风，吻乱了老人满头雪丝和飘然的银须。渭水里的红鲤白鲢，来往翕忽，倏而远逝，老人似乎视而不见，只闭目沉思，耐心等待。他最终钓起的，是中国历史上的明君，是孔子一再推崇的圣主。姜尚老人也从渭水之畔出发，迎着萧瑟的秋风去辅佐明君开创历史新纪元。

庄周先生，垂钓濮水时不到花甲之岁。面黄肌瘦的庄先生，着一身补丁布衣，套一双破烂的草鞋，蹲在濮水之滨。一任秋风无情地揭起他破烂的蓑笠，一任红叶从脚边缓缓漂过。他理想的梦幻破灭了，秋日寒湿的江风把他的心也刮冷了。他便钓鱼，真心真意地。自然是有饵的，自然是弯钩。他小心翼翼地握竿等待，生怕一声轻轻的咳嗽惊走了钩边试探的小鱼儿。濮水边上这位悲天悯人的哲人，此时心如澄澈秋水，身如不系之舟。纵是楚王派来的带着千金之礼的两位大夫，站痛了腰，站肿了脚，先生也只持竿不顾，专心钓鱼。听烦了两位大夫的絮絮叨叨，这位立志终身不仕的庄周先生，便又佯装颠狂，手舞足蹈地说起了“胡话”——“往矣，吾将曳尾于涂中。”

至于三闾大夫泛舟湘沅秋水，谪仙太白船头邀来雪白的秋月，他们或悲叹命运的多舛，或歌咏大自然的美好，秋水粼粼波澜，记录了他们一段不凡的经历和不凡的情怀。

到二十世纪初年，湖南出了一个名叫毛润芝的青年，在万山红遍层林尽染的寒秋，独立在橘子洲头，豪迈高歌：“粪土当年万户侯！”一江秋水记录下了他的豪情壮志，也映出了无产阶级革命领袖博大的胸怀和伟大的人生……

净澈而静谧的秋水，似一面面美丽而真实的镜子，映照出不同时代不同风格的人生境界。

从远古洪荒潺潺而来的秋水，流过空阔的远天，流过悠闲的白云，流过时间和空间，直流向未来，永生不息。

冬雪

冬月初，连续两天大雪，涪源山区漫山遍野，一派银白。女儿的朋友小孙在磨刀河工作。周末，受他之邀，我们和大小俩女儿，衎、涵和怡仨外孙，驾车前往磨刀河老河沟，欣赏今冬的新雪。

汽车在九环线白草分路，沿着弯弯曲曲的磨刀河畔向北行驶。从车窗里看出去，高天白云，汹涌翻滚。远山近岭，皆已白头。或浓或淡的灰雾，如带如缕，在山沟里涌起，在山腰里缠绕，给山顶上带帽。河沟落差大，河水没有结冰，偶尔可以听得见淙淙潺潺的声音。

路过的村庄，屋舍俨然，白墙灰瓦，干净的院落、楼房或者平房，整整齐齐。每家每户门前的花台里，还有傲霜斗雪的菊花，顽强地支撑着凌寒不倒的意志，一串红仍然招展着红艳艳的干花。磨刀河畔，新农村建设的成就，已然可见一斑。我们经过了代坝、五三、五一、民主等几个村，都是一个又一个大田坝。这是川西北大山里少见的宽敞平坝，涪江支流磨刀河得天独厚，这里曾经是县里的粮仓。据说明清时代，这里就是朝廷的军屯之地。透过汽车玻璃看到，田坝里数千亩油菜和小麦，长势正旺。绿油油的菜叶和青油油的麦苗，正顶着白雪的花朵，猫在土里冬眠。一群寒鸦在田坝上空盘旋，栖落田埂上小憩，“嘎嘎嘎”，一阵聒噪，倒也增添几分乡村情趣。小孙介绍道，这里是全县自流灌溉最好的丰饶高产的水稻产区。再过三个月，磨刀河畔，油菜花开，小麦拔节，那将是一个铺天盖地的黄绿世界，到时再欢迎大家前来观赏。

半小时后，汽车到达磨刀河源头的老河沟沟口。老河沟是林业保护区，前几年，马云、马化腾等人自筹民间资金，成立了四川自然保护基金会，由北京大学提供技术支持，专门保护和研究老河沟这片森林的野生动植物。保护区门口的行政村，叫民主村，作为保护区的周边辐射区，建立了村民社区。

老河沟本来青山绿水，悬崖峭壁，万木葱茏，可今天成了云雾和飞雪主宰的朦胧所在。我们下车，目力不及百米。雪还在下，时而还卷起鹅毛。冷风如刀子在脸上割。大家都穿得臃肿不堪，外婆把小外孙女也裹得严严实实，抱在怀里。踩在路边的薄雪里，寒气似乎要穿透我的毛皮鞋，往脚板心里钻。

大女儿带着涵开车去沟里边，说里边雪厚，可以打雪仗。她们平时在市里，涵很少见到大雪，今天可以玩个稀奇。这样的雪天，我们常见，加上外孙女怡儿尚在襁褓，不宜太冷，我们就在一个叫“花间·伴山”的地方等他们。“花间·伴山”现在是县里打造的乡村民宿旅游接待点，既属于新农村建设项目，又属于振兴乡村计划的实施项目。

县里引进了一家农业花卉公司，经营“花间·伴山”，接待点就在毛鞍子。我一下车，就看见高坡上一座新建筑：别墅式的小平房、小洋楼，中间杂以游泳池和观景平台。房前屋后都有精致的小花台。房子左边土坡上，有一大片花卉种植园，里边的月季还举着些花朵，粉红的，鲜红的，玫瑰红的，没有叶子，孤零零地举在今冬的寒风和新雪里，昭示着生命的顽强。

我们一家人，冒着雪花登上了观景台。木梯步上，铺着昨夜的旧雪，我们踩得吱吱响。我们身上淋着今天的新雪，噗噗簌簌。观景平台的木地板上，一层薄雪正在融化。几张小茶几玻璃上堆积着寸把后的白雪。外孙衎一见，激动不已，顾不得手冷，就在玻璃上以指涂鸦。趁我不注意，他捏一坨雪疙瘩，朝我颈脖打来，惹得大家哈哈大笑。

河沟古老，大山古老，今天的雪却是崭新的。我们大家都是朝着新生活的。等到大女儿她们从沟里返回，我们站在观景台上，请小孙给我们拍了一张全家福，作为我们来磨刀河老河沟赏新雪的纪念。

我把照片发进了微信朋友圈，立刻有朋友评论：“姥爷的脸都笑烂了啊！”