明暗罗马：独裁者的狂想曲

林方文

在罗马这座永恒之城里，仿佛没有什么是永恒的——当从佛罗伦萨来的火车缓缓驶入罗马中央火车站，我就发现挎包里的相机消失了。我一气之下决定远离那些经典的罗马。我赌气般地想去揭开罗马的伤口，从墨索里尼的法西斯时代开始。在这座城市的南部躺着一块令人百味杂陈的街区，缩写为EUR，我就从那里起步。

意大利文明宫

EUR的全称是“罗马世界博览会”，本是为罗马世博会规划的新区，然而，那却是一场从未召开的盛会——这场原定于1942年举行、见证独裁者墨索里尼執政成就并纪念法西斯政权在意大利上台20周年的庆典，被第二次世界大战打断。

1937年4月26日，墨索里尼亲手为EUR街区种下了第一棵树，当时这里的名字是E42，即“1942年博览会”之意。这位彼时正意气风发的独裁者纠合了所有为法西斯效力的本国建筑师。直到1939年之前，这里大兴土木。

墨索里尼是记者出身，但他异常喜欢建筑，所以在他的时代里，建筑师得到重用，就像在希特勒的时代里电影导演备受尊崇。而EUR街区的命运，也像希特勒的日耳曼尼亚一样，由于二战的残酷与漫长，最终只停在了独裁者的梦里。

虽然短命，但EUR展现了30年代意大利天才建筑师们对于理性主义和未来主义的畅想——高大整齐、多是灰白两色花岗岩和大理石的混凝土建筑显得肃穆又禁欲，被权力语言矮化的行人穿过极为宽阔的马路，巨大的公园和回廊一眼望不到头。一切显得单调、强硬、压抑，一如法西斯的气质与意志。

二战结束后，面对法西斯留下的遗产，意大利政府认为这里具有成长为“中央商务区”的潜力，因此决定加以保留并继续发展。EUR最具代表性的建筑是位于街区核心的意大利文明宫，这里本应建设一座尺寸惊人的拱门（后因技术达不到只好作罢），如今则矗立着方盒子状的白色6层宫殿，4个立面上各有54个拱门，建筑正面顶部刻着：“人民——诗人、艺术家、英雄、圣人、思想家、科学家、航海家、移民。”

当我在正午时分走到这里，强烈的日光照耀在这座宫殿上，它如同凛然不可侵犯的纪念碑。外界赞誉文明宫为“方形斗兽场”，此言不虚。然而，那几行如同宣言一般的词句，其实是1935年墨索里尼准备入侵埃塞俄比亚时演讲的一部分，周日的此间更像鬼城，有种让人心悸的空荡。

更吊诡的是，这座墨索里尼最得意的建筑遗产之一，如今被奢侈品巨头Fendi长期租为总部。Fendi还聘请顶尖建筑师对它进行了耗资不菲的精心修缮。左翼评论家讽刺道，“在法西斯建筑里展出奢侈品皮草，真乃天作之合”。

在墨索里尼的规划里，EUR将遍布法西斯的党部和政府机构，如今，这里确实成了意大利政府某些部委、国有企业及若干博物馆的所在地。2021年意大利择此地举行二十国集团（G20）峰会，又一次把它拱到了聚光灯下——毫无疑问，这里宽敞方便、崭新舒适，很难想象把一个大型国际会议放在羊肠九曲的罗马老城。

EUR的一些角落里甚至还残留着墨索里尼的浮雕与塑像，但意大利人似乎并不因此困扰，他们尊重和保护历史，却也像地中海的阳光一样容易翻篇。想必此处的居民较我们这些游客更不在乎所谓历史负担或是法西斯的阴影，更何况，经过战后持续不断的拓展重建，这里早已变成罗马的品质生活区。

传奇导演费里尼说，EUR是个酷似电影制片厂的地方——它不仅出现在费导的名作《八个半》里，也出现在安东尼奥尼的《蚀》和贝尔托鲁奇的《同流者》里。如今，在EUR发展局的官方网站上，政府将这里定义为“形而上的、不朽的、理想主义的”街区。法西斯头子早被绞死，他创造的新城却在原定的轨道上长存，很难说，这是怎样的一番况味。

（摘自《看世界》）