叶丹诗选

叶丹

富春尺牍

1．追潮的人，寄严子陵先生

如果出生地无法自选，那栖身之所

仍有择选的余地。你决定远离

汉宫的旋涡，以钱塘湾为起点溯流，

去叩问庄子为你预备的无形的

逍遥之门。“任何时代的逆流而上

都可理解为隐退。”向西二百里，

你挑选在海潮调头之地落锚，

寄身于风景的长卷，你弃舟生根

成为半岛。你与水订交，结为命运

共同体，衍生出磁场，保护着

本地的山水免受噪声的磨损。

顿悟的沙砾不肯随水流逝，积成

热衷聆听的沙渚。经教化的风景

学会了与四季的齿轮精密地耦合，

石头磨砺，在胸膛刻满律己的箴言。

在这春服既成的时节，我也乘潮

而来，尽管急流曾翻卷身体，考验

我的诚意。我们终能相遇，只要

缺角的月亮愿再度化身信使，

在渡口发明一个陌生的问津者

续写一个典故。苔痕是最古老的

引路人，沿着月光砌筑而成的石阶，

我迫切地登上这春日高台，以弥补

未能与你共处一个时代的遗憾。

但这不妨碍我们共享同一片山水，

共同追忆富春江完整的未来。

2．回访，寄郁达夫先生

达夫先生，听闻你曾于某年五月

租一叶仄舟，在徽州府一个溪流

囤积的地方逗留数夜。确实，

篾篷搭成的空间，更适合招待

苦闷的诗人。枕在船上，梦的奇迹

就无法漫过船舷，你的散文名篇

在繁体的方志里留下重墨，口占

之诗也被刻碑变成风景的注脚。

我将在五月江水再度富有春意之时

乘水流之马匹，回访你的故乡。

与大多数访客不同，我从上游东漂

而至，像是为了补全一个循环。

“回访，很难说不是本性的回返。”

除了江水，杜鹃的红经过新安江

无损地转译代替模糊的省界

是另一条索引。两岸的石头

己从漫长的旱季复苏，不论去岁的

山林经历了怎样的干旱，山照样

泼墨般浓郁，未装裱的风景

从宋元正典立体地复活。“这山水

曾令黄子久先生的颜料甘愿蛰伏。”

达夫先生，我相信，不管这山水

以母语给你颁发的勋章能否补偿

一个受难者低纬度的苦涩，你都会

掌一盏五十瓦的圆月在渡口迎我。

时差的友谊学

像一张立体地图，你的登山包

混装着铜梁和密歇根的风景、土豆

能同时作为食物和货币的西海固

以及一位民谣歌手发胖的愤怒。

你曾违背了迷途之人的规劝，

冒着霾用航线缝补了友谊的时差。

“变矮的巫山切割了重庆，南边是

戏台，北边适合作烽火台。”

记忆像坝区的水面，逐年抬升：

“沉默的巫山像浸泡过的草纸

风化得过快，衰老的人般松垮。”

此刻，你回到密歇根这样写下。

“那松垂的纬线，好像正是我们

交替值守的并不严密的战壕。”

我所见的晚霞和你所见的朝霞

好像正是同一块幕布的两面。

两边的差异足以证明世界是斜的，

好像东半球的局部泄露了底气。

昨夜，地球转得缓慢，似有

心事。西半球夜空扎堆的星星

被包扎月亮的绷带打磨得发亮。

窗外，记忆深处的三峡乌啼

照样唤醒你指甲里的十座巫山，

前提是潮汐在梦魇里获得特赦。

如果浅湖里的雪能如约地消融，

你定会看见去年夏天我们

相聚时遗落的那只喝醉的酒杯，

它不知疲倦地叩问那无辜的

湖岸线，就好像涟漪不停顿地

迭代就是友谊不衰的秘门。

（以上选自《扬子江诗刊》2023年5期）

海的教育

那年秋日，霞浦縣下尾岛的断崖

之下，大海展现它巨匠的一面，

对自己的作品永不满足，一次次，

耐心地用浪花的白刃雕琢着

弯曲的海岸线和轮廓早己柔和的

花岗石，浪花的刃力大而手艺精微，

像拳击手在一块布面上绣花，

它的心率不曾因观众的多寡而波动。

我瞬间理解了之前一天，群山之中

畲族村博物馆里，我所见到的

那对木雕鸭子，为何拥有善于

刻画的匠人；从整齐的梯园里

摘回来的柚子果肉排列得那样饱满

和精确。仿佛我们这群晚生的人

汇聚在这巨匠的臂弯里，只是

为了倾听它不着一词的教诲。

黄金时代

昨夜梦里，我和母亲

站在邻居老屋的院子里。

那院子变身一座李园，

抬头望见树冠盖满庭院，

还有枝头挂着的金黄色的

柰李，母亲满脸的羡慕

之中多少包杂着遗憾的意味。

她己离乡二十年有余，

在外省度过自己的盛年，

浓密的两鬓也染上薄霜。

而邻家的李树在她缺席

土地的年代里长成碗口粗，

迈入它的黄金时代。

种蒜

入冬以后，在烟火充塞的乡下，

我猜测大蒜会被信任命运的

祖母掰开，分埋在地里，这是她

表达对泥土赞颂的古老法式。

她一生安于有限，恪守伦理的

不等式，迁就四季和有限的土地。

此刻，大蒜也在异乡的阳台上，

被整个置养在水中，长出

白色根须。蒜瓣仍团结在一起，

它们在妻子的指挥下脱掉外衣

之重负，决定从她的手中出逃，

在想象中突破经验的

有限，开出黄芯白瓣的水仙花，

幻想自己是那美的化身。

（以上选自《诗歌月刊》2023年1 0期）

夜游园

夜愈深。温度乘着降落伞，平缓地坠落。

胸前一阵冰凉，像目睹一场隐秘的仪式。

你在没有你的公园游荡，以隐身的方式

活着。出口紧闭着，像你暂时性的失明。

一股不可救药的气息，混淆在灌木丛中。

一群人没有把握，向你靠近，后又远离。

他们携带着海水咸腥的味道。你不确信。

他们藏身蓝色的笔记本，剩下的那篇

残损的航海日志，能否算预留的墓志铭：

“一艘沉到海底的船，定在冷静的夜晚

弹回海面，仿佛蹦极，仿佛火山喷发。”

水手带着简单的行李，站在你的门口。

你因此，返回物质的出租屋，返回黑暗。

“走得再远的人，也要返回一枚茧子。”

夜在不断缩骨，仅剩下一扇通明的窗户。

窗外是僵硬的風景，一座没有风的春天。

猫的嘶叫像锥子，无法在你耳蜗中站直。

水手的脚步声是圆的，以任何角度流行。

屋内阴暗，地板返潮，卷曲如一片白纸。

你无端追忆，可是无法抵达的地方太多。

像你静静地承受生活的厄运，像你处变

不惊，仿佛平息了一场旷日持久的不安。

天使电台（节选）

1

一部由桌椅和纸笔搭成的原始

电台，仿佛一把单弦琴的呼吸。

爱，是它唯一的语法准则。

每个音的演奏都近似于本能，

又艰难，像绝壁上的岩羊

认真地舔食薄冰般的月光。

就好像月亮才是山野的主人

制定了如此奇绝的游牧路线。

如你所知：天使也是声音的

她低头时也看得见黑暗。

2

天使电台是探索心灵的发明．

原理是：爱是万能的解药。

再悬殊的纬度也不能稀释天使

光荣的血统，它突破了险阻

只为维护听众心灵的避难权。

“即使一个贫血的声音，

也能击中主动迎前的靶心。”

这得益于诗的魅力让你竖起

比目鱼般的躯体。“不要担心

误解，因为思维也有其挫折。”

3

声音像个悬浮的气球，被天使

拽在舌头上。“声波如潮汐，

给童年的记忆之龛除锈。”

每个电台都是幽闭的走廊，

将声音捣碎，抵达耳蜗时

又拼成原样。声音被照搬，

贴近你，多么像一次耳语。

一次如此完美的造景运动，

空气扮演了镜子的戏份。

“一位没有留下脚印的信使。”

4

在声音的考古学家看来，

你屋内台灯的圆形光圈之下

就是一处声音的遗址。

居然还带着星辰的体温，

“星辰曾作为电台的中继站，

声音在那儿获得了翻越山河的

勇气。”现在，在你的落发

之中，你定能找到声音的细骨

和灰烬，仿佛世间的一切

幸福，无不来自天使的暗示。

（以上选自《广西文学》2023年10期）