霜重

叶琛

归宿感

归，不过是一个幌子，它借以柔软

唤醒抒情。不可触及的事物

瞬间在动词里安静下来，像一声喝止

压低故乡的天空

用盈盈山水取悦铺展的暮色之人是我

用花香暗渡旧梦之人是我

万物的造访

把漂泊打开得极其辽阔

生活的流里，我喜欢动用一种感觉

来搬动周遭的隐匿

也常常扑通一声，跳进浓郁的月光

晾晒暗处的风景

宿命不过是田埂上晚收的豆子吧

爆裂的一声绝响赤身向大地交出

金色種子的全部母性。这既定的奔赴啊

就此拥有了

全新的一生

午后

飘窗外边

一株月季顺从季节，发出午后干燥的低音

一个人的一无所知

忽然被夏天的门廊察觉

这些阳台上晾晒的衣服

交出原有的潮湿、重量，沉迷于虚无冥想

宽广的蓝掠过大地

包围了此时租所和租所里面

全部的生活迹象

有时候，这些痕迹是短暂的

也有的时候，它们的消逝像是时光的买卖

我还是毫无保留地往下爱着

日常每一个细节：干净的瓷盘里

盛放紫色葡萄；蓄水池光滑的大理石

或者桃木梳断裂的缺口

这个下午，缄默接替了回首，我怀抱乌有

趴在窗口远眺

神秘的快乐，以一阵清风回应

霜重

并非要冬天的早晨

才会有霜，在一个词里，在一截想象中

细盐引导冷不断深入，深入

然后于万物之肤涂上粒性的白锈

这寂静仿佛新生

这柔软仿佛暴晒的被褥，窗台上

一朵郁金香开放的动机

忽然间就被阳光照得格外通亮

渐渐消逝的白让我有了更多合理的措辞

那些晶莹剔透的往事

此时正准备相互答疑，然而欲言又止

提前款待了它们

我手持书本，对一句话的复诵

像是一场思维运算：人这一生

到底有多少哽咽的沙粒在屋顶悄悄滑落

菜地手记

阳光铺满菜地

慢下来的是长尾鸟的步态和临终的蛾虫

那饱满的果实

对于地鼠的注视毫无察觉

母亲在地里来回走动

蜻蜒在地里来回低飞

枣树下边，彼此珍视的何止草叶

自然之物随性静美

茎叶的伸展像是我们密谈中词语的交换

对于世事，那些茂盛的应该比我们

靠得更近

我学着母亲去摘掉粘手的腐叶

植物代谢所建立的新生秩序

让这个下午

变得格外开阔

（选自《中国校园文学》2022年4月上旬刊）