河床上的石头

三色堇

从长安到长沙

从长安到长沙

这辆高铁要疾驶六个小时

而我的寂寥也在无形中加厚

我看到坐在对面的

年轻母亲，正在用花衬衫遮挡着

给婴儿喂奶

孩子的小手在空中满足地挥舞着

像新鲜的阳光映在车窗玻璃上

窗外的群山、河流、庄稼，簇拥的花草

多少有价值的事物呼啸而过

我注视着这些斑驳的细节

早己习惯了可能被掠走的一切

习惯了对万物侧目而视

这时我突然听到了时间的呼吸声

将一道光唤醒，在一首绝句里溢出

命运带着我们各奔东西

六小时的旅途我无法将一首诗

与那位穿花衬衫的妈妈粘在一起

暗物质

那些未被说出的事物

像一个深邃而隐秘的公式

让你无法破解

就像悄无声息慢慢腐朽的木材

而你却感知不到

像一个人在黑暗中的自言自语

它有时是粒子，有时是一件古陶器

有时是冷兵器时代的一把锈刀

所有难以辨认的事情，都令人着迷

你看。它越来越近

像落日一样砸下来，砸下来

飞禽标本

一只鸟定格在了飞往天空的路上

它仰着头颅，喙如利剑般插入苍穹

它眼中末日般的夕阳，红得让人心颤

花色羽毛光亮如起伏的湖水

我一直在櫥窗外观望它展翅的姿态

等待它再次飞翔

我们隔着玻璃相互辨认，也许它会

认为我就是那个射杀它的猎人

远处，一只灰背雀正在树上狠狠地盯着我

让我突然失去了人类的语言

天空越来越高

无知在纷乱的尘世堕落得如此迅疾

（选自《钟山》2023年3期）