我唯有能力关心的那些小事

敬文东

歌

我把三十多年前听过的歌

一听再听。我再次听见：

潮湿的心头发出了滋滋复滋滋的声音，沉

重又轻微

像金黄色的银杏叶，带着仅属于自己的弧线

轻轻飘零，配得上被我暗自赋予的称号——

叹息的形象代言人。

此刻，我很欣慰地看见三十多年前

那个忧郁的少年。他趔趄复趔趄，

搀扶着失败、激情和一小滴使性子的露珠

他忍住了眼泪、委屈以及

体型狭长的理想主义，径直来到

被雾霾锁住眉头的今天。

今天，那些苍老的歌

在肱二头肌里响起

在股骨里响起

在腓骨、结缔组织和汗腺里响起

但它们更倾向于盘旋在我的头顶。

我举起双手做投降状一

亮出的腋窝是两个天然的喇叭

它们一唱一和

正在反复播送我三十多年前

反复听过的那些歌。

恍惚间

环顾书房，四周全是书

它们凌乱，被随意放置

冥冥中却自有安排；就像此刻

我思绪曼延，而心情整洁。

劳作之余，我瞥见混搭一起的那些书：

《庄子通释》《前朝梦忆》《阮籍集校注》

《第三帝国的语言》《廿二史札记》《龟

之谜》……

它们到底修炼了十世还是百世，才有机会

肩并肩站在一起，接受同一个人

不同时刻的检阅和打理？

我忍不住暗暗自得：我是它们的

牵线人，不，是它们暗中

粗鲁的侵犯者，修改了它们的

命运，却为它们小心翼翼地加持、开光

为的是此刻能心静如水，以便

好好打量它们，在一个看似无所驻心的

恍惚间。

洛克在墓中如是说

——改写自洛克自撰的墓志铭

过路的人，请您停一下。

这里躺着的是我，约翰·洛克。

您如问他是怎样的人，答案是：

他视中道为唯一的至道。

您如问他有何德性，答案是：

那实在不值一提；您如问他有何

罪过，罪过就直接埋葬了吧，他说。

如果您想问德性的榜样

在哪里，他会这样回答：

您得从福音书里去寻找。

他还会主动告诉您：

罪过的榜样千万不要有；

必朽的榜样随处皆是

但首要的那个榜样，就在您眼前。

有甚于此的是：

这碑铭不仅必朽，还会速朽。

过路的人，您请慢走。

偶然想起

百骸通透啊，浑身轻松

这是中年时难得的少年身

身轻如燕啊，空气清澈

这是抑郁中少见的晴朗心

初夏的午后，那个八岁就懂得

把“高尔基的爸爸”倒过来读的顽童

何曾知晓四十多年后的

少年身和晴朗心

军军，我幼时的玩伴，语音微转，

便成鸡鸡，音同高尔基的“基

此时想起你，便没来由地想起

那个初夏的午后

我和你，蹑足潜踪

偷窥邻家姑娘的睡梦

你说：她正梦见你张灯结彩

把她娶走

鸡鸡啊，前年在广州

面对那个请我们吃蛇的老板

你没来由地说起幼时的婚礼

突然间就哽咽了起来

十三不靠

是不是只有实现了的，才更现实？

而凡是消逝了的，肯定永远消失了。

那些纸做的花，是否有资格嘲笑

沒有资格做成花的纸？

把你不开心的事说出来让大家伙开心一下

真的能升华为一件舍身饲虎的事吗？

老人和小吃之间构成的修正比

确实很迷人；婚礼主持人用葬礼口吻

主持的婚礼，则极富预见性。

蒲公英射向紫云英的那束目光折射为

三束反光；白中的黑和黑中的白

喝了鸡血酒后，就结为了兄弟。

秃驴和黔之驴在相互作揖；

彼此和彼岸终得以彼此为岸。

一个无聊的人

仅仅是因为内心无料罢了。

而魏公村的阵阵秋风，不过相当于

四川土门村的某个人患上了

急惊风，却没有命中注定地

撞上他的慢郎中。

草，燕子

即使是最卑微的草，也在试图挣脱

地心引力，向虚无主义的夜空生长。

它确实有值得赞扬的

意志。何况它从不嫉妒展翅就能飞翔的

燕子；何况它甘于从命运中

汲取糖分、多巴胺和蛋白质。

即使是最卑微的草，也暗自羡慕

燕子将飞而未翔的

那一瞬。那是多么优雅的一瞬！

那是连叹息都配不上的一瞬！

那是一瞬后再也没有的一瞬！

即使是最卑微的草，也能率先觉察到

风的秘密、风的运势和风的善恶。

即使是最卑微的草

也有资格祈祷：

惟愿燕子滑翔时得到风的赞助

惟愿燕子将节余的力气，

用于倾听万物在夜间

发出的拔节声。

咸

懂得无须挂怀名利

己垂三十年；学会看轻生死

仅在区区数年之前。我经历过生，

未曾经历死，却长期

深陷于对死的惊惧。

我曾写下过卡夫卡式的格言：

“有人因为过于害怕死亡服毒长眠。”

现在好了：衰老一步步侵来

却内心澄明。我认定：每一天都是

好的；每一片落叶都暗藏

喜讯；每一朵光阴，那时间的阴面，都有

欢颜。我很快就闻到了

民大西路两旁的餐厅里（尤其是傣家饭店），

飘出的奇香：那就是我喜爱的咸鲜。

咸啊咸，生活的盐

咸啊咸，男女交欢

（“咸卦”，上兑下艮，兑为少女，

艮为少男，意为男女交欢）

一想起咸，我便自以为获得了

克服疼痛的风帆。

在名利和生死之后，唯有疼与痛

才是最后的难关。

一年将尽

洗去砧板上最后一点污渍，又是

一年将尽之时。那污渍

是给上学晚归的女儿做菜时

留下的瑕疵。

它不是污点，它不过是

生活的叹息，倾向于转瞬即逝

我在心中暗自唱了个肥喏，郑重地

为它送行。

它刚走，女儿的短信即来：

“我己到紫竹桥，你可以开始炒菜。”

无用的书生旋即分蘖为有用的厨师，

油盐酱醋、姜蒜葱花

爆炒、生煎和提色。

盛盘完毕，钥匙入孔的声音

响起，女儿像一阵轻风

吹散了她脸上冻僵的红晕。

一年将尽之时，餐座上

有热气腾腾的回锅肉，还有

西红柿鸡蛋汤，像是唱给新年的

肥喏。

银杏之诗

秋己深，天渐凉

每年如此，今年不得不如此。

银杏叶如期变黄。叶们脱离枝丫

在空中画着弧线，像叹息。

轻轻飘落地面时

银杏叶有难以被察觉的颤抖和

细微的痉挛，那当然是叹息的

尾音，倔强、不舍，却又甘于放弃。

从远处看，银杏的枝头

挂满了叹息；

细查五千年华夏史，银杏叶

乐天知命，倾向于消逝。

当你突然看到一棵秋天的

银杏树，你一定要说服自己

你是个有福之人。

拯救者

我曾把最好的年华，委身和委弃于

愤世嫉俗。在阴暗的日子里，让我免于

崩溃的鸡汤是：人生无意义，但某些事情

对没有意义的人生有意义。比如：

读书、写诗、醇酒，没有他人。

但最终拯救我的是汉语，是汉语的

仁慈、宽厚和悠久，但更是汉语宠幸的诚

王船山说，诚即实有。多亏了实有。

我正在去往超市的路上

心里头满是氤氲之气

看，沿途的店面多么健康

活泼、率性和乐观；梦境环绕在

它们的头上，对称于我日渐苍老的

心室和心房。我是说，我要去超市

购买这个季节刚下山的瓜果和蔬菜。

最小的事情

我一直做着人世间最小的事情，无须

背叛任何人以取悦于我之所做；我也未曾

被任何人出卖，因为我一直做着

人世间最小的事情。如今

我己到了極目之处尽皆回忆的

年纪，即使借我豪情和悲怆

也无法让我拒绝微风、落叶和

飘零。我少不更事时礼赞过的

山楂，和我一直做着的事情一样

渺小。但它毕竟有过红彤彤的

时刻，不似我数十年如一日的脸蛋黝黑

活像我做出来的那些最小的事情。

我来了，我看见，我不说出。

（选自《文学港》2022年1期）