蔬菜集

中海

豇豆

近观可做梯子，不必等六月

去墙角拔草。而在屋顶

低头见鸟粪这个新词突然拉下

虫豸收腹，它闭口不谈的某个陈词

其实是个婴儿。头上的角在长

一直长，直到一个粗枝大叶的少年

将树顶的鸟巢捣落

枯竹子暗中拔节，也未能使小麻雀

展翅高飞。但它从不理会藤类们

无原则纠缠。豇豆活在三角形偏见中

也从不理会令小鸟傲慢的枯竹

实际是个死囚，它以身破解

三角形枷锁，以凋零

容纳少年慢慢成长的新词

相对而言，梯子为鸟树立的榜样

在那个台阶沦为过去

梯子仍需要间距，以步履

连着步履的形式定义。豇豆焖什么

才是今晚的登高者

那些不凡的鸟儿一脚踩空

也沦为它的过去式

过去未必稳固，当垂暮的脚手架

一根根拆除，过去的屋顶荒草连天

枯竹举着小鸟口中的种子

现在过去，梯子倒下

蛀虫在酝酿下一场大逃亡

莴苣

笋的认知走走停停地刷新

它自身的立场。但挺立

远非犹豫这么简单，给挖空的心思

填上什么也并非土地所想

不变的是，父亲回来了

带着永不落幕的黄昏

赏月，是莴苣唯一的爱好

它抬头看见父亲在虚空处亲手栽下

一轮明月。寂静的阈值在父亲那里

可能是月光落水的一声巨响

晚风抱住河岸惊醒的腰

这个瞬间也有难以察觉的动静

父亲用这小小的动静分辨

哪一个才是对饮的月亮

哪一个才是莴苣细细品味的月亮

慢慢咀嚼吧，只有凉拌的月光

才配得上父亲的千古

切成丝的莴苣柔弱

除了月光均匀抹在上面，盐中

有最敏感的手指搅动敏感的酒精

而这酒精，一个喘息都能吹散

地上空了，空无一物的土地

月色愈来愈厚，愈来愈重

最后，它流动了起来

紫菜

在一块礁石的黑色教室中

它自学了波涛的语言

为了抵抗，它破灭泡沫充满

浪漫的理想。在礁石日复一日的

教诲中，它学会了黑色附庸

歌唱伴给潮声

灌输别人的语言和领会他者

关于生存的对话完全不同

紫菜的耳中有巨大轰鸣——

来自遥远．收集这些声音的

海岸线对此做了什么？有一天

从礁石的口中得知：潮水

再也不来了

是的，它出来了，耳中的小道消息

晒成一页薄纸。它突然觉得自己

被自己压着，但仍坐在石头上

教室里传来诵读声：“你是我的菜。”

“你是喧嚣而至的紫色、黑色

和浅红色”，波浪的大音量压下

口中的喃喃自语：这永恒汤汁

是潮水为巩固发声的习惯

紫菜漂浮在上面。哦，它的

早年像石耳肖像

有些教诲秘而不宣

花生

它幻想着一种生活：寡淡

但只配装下酒菜的碟突然放下仇恨

起身给围裙一个笑脸

闲聊中，它的远房亲戚用筷子

挑起一口生疏多年的方言

在口中占据话语的碎屑

用咀嚼获得快感，仿佛不尽的回忆

在快速消化，其中有什么

被撒上盐而觉察出浑圆的咸味

来自故乡，越旧越迷人

有时候作为一个人名，它获得

比街边小吃摊更松脆的个性

体验。小三轮的凌晨有点冷

烟火收起，困意不尽

花生用花生的零花钱购置日常

种花生和卖花生的两个人

很快成为兄弟，陌生的街道很快

消弭了他们的足迹。某年某月

某一天，一陣不易察觉的风

轻轻移走了烟火

（选自《万松浦》2023年4期）