羞愧的故乡一片浩渺

王夫刚

树和树林

树和树林，我喜欢在两者之间

寻找一些不同的东西

我曾在一棵树上刻下：爱

但一棵树既不是树林的局部

也不可能让我久久惊讶

我少年歌唱过的树和树林

多己结束：十年树木

植物的青春因为简单而短暂

在这个问题上，树和树林

有着近似的命运

如果“一”孤独，一棵树

当然孤独；而树林的

阴影，更像集体的孤独

它关心己知的冒险并对现象

赞美有加。起风了

大地上的事情在摇晃

树和树林也不例外

在它们中间，风是我的坏习惯

从一棵树，到一群树

（这话听起来味道很怪

因为树林是无辜的）

啊！有一瞬间我几乎不敢想象

有一瞬间，我半途而废

风筝

在潍坊我曾经生活了三年之久

这是一座城市，空中飘着太多的风筝

但我向来不喜欢飘的东西

很多次我抬起头来，看到风筝

看到飞鸟，并把它们混为一谈

这不说明具体的问题

因为飞鸟同样被我一再忽视

我只是奇怪，风筝和城市

可以保持这样一种关系

我对搞不清楚的事情怀有断断续续的

热情，而三年时光正好弥补

一只风筝所带来的阴影

在写给天空的赞美诗中

我谈到了风筝和它飞起来的命运

“风将使它找到天堂

而线能让它带着天堂的消息

返回人间。”当我篡改阿基米德的时候

风筝博物馆的错漏仍未修正

我感激潍坊，但对轻而摇摆的风筝

有点粗心。世界就是这样

世界就是这么一回事一

我不喜歡飘的东西（或者是

飘的感觉），但轻而摇摆的东西

不会因为我而丧失意义

也不因我的来去产生爱与恨

在潍坊，总有一些清晨

黄昏，总有孩子和老人

经历着不被理解的事物的爱

按照他们的理由，我将失去理由

按照他们的快乐，我将死于

一只风筝的不可能

109病房的少女

她半躺在病床上，安静地望着窗外

洒水车开了过来，她的嘴角

浮起一丝细微的笑意

有一些水珠不小心溅了起来

滴落在她的渴望的心中

洒水车走后，她感到一点点累

她累的时候，美也现出了疲倦

在医院住久了，就会忘记

家的样子；在医院住久了

就容易对白色的东西失去原有的热情

时光中她偶尔发愣，想起过去

那时她是家里最爱吃甜食的人

童年的味道曾经甜得发腻

（在一张照片中她夸张地拒绝着

生日蛋糕上面的奶油）

她知道父母为什么不再向她描述

中药的美好未来，她讨厌苦涩

但爱他们。洒水车走后

109病房拉近了热闹的街道

各种各样的车辆驶过各种各样的店铺

她的目光在鲜花店停留了一会儿

然后，移向公用电话亭

那里，一个比她还年轻的少女

正茫然地翻着通讯录一

生活因此而呈现出些许诗意

她半躺在病床上，有一瞬间

她想站起来，想走出去

想与那个比她还年轻的少女

谈一谈疾病，和疾病尚未涉及的青春

时间附录

科学家从来没有停止对火山的观察

和探究——他们一开口就是

四十五亿年前，岩块碰撞，和由此产生的

四千五百摄氏度的高温（贮火的胚胎

诞生于想象），伺机逃逸的热量

被收编为看不见的愤怒

日日做着揭竿而起的惊天之梦

即便火山拯救地球于覆冰

据说也己过去七亿年了——仿佛时间只是一个

概念，致力于给科学打打下手

仿佛二氧化碳的英雄史．未曾发生

对于地球的认知，文学家

并不赞同科学家的立场，他们不关心

鸡和蛋的出场顺序，更无意于沧海桑田

晋升为献给地球的赞美诗

却把爱情比作火山：汹涌的

岩浆，是发脾气的温柔；惊魂失魄

是获胜的老虎把武松逼回了

武松的老家——抒情

虚构了记忆？不，那只是科学家

过于迷恋以亿年为单位的

光阴所分娩的错误，岩块碰撞的孕育

也无非任性的证据在美学履历表上

且战且退，下一次火山

爆发前，阿米亥的忠告依然有效

——啊，不要爱那些远来者

因为火星不堪寒冷而金星又实在太热情了

桥上

突然，桥上发生了意外：一个人

坠落时，另一个人趴在桥栏上

向下望去——尖叫声

破坏了归鸟和夏日黄昏的默契

我说的是那一年，那个小镇

那座废弃的水泥桥上

那幸福的和被幸福抛开的

男女：死者得到了同情

活着的，有点暖昧：“我拉了她一把”

警察的意思是，推拉之间

只有良心能够证明

（而良心属于不被采纳的证据）

死者当然知道，但己不能

说出真相；废桥看见了

它却无法发声——小镇的猜疑

后来变成了时光的悬念

废弃的桥还在，还有散步者

偶尔走过，但桥上没再发生什么意外

（选自《红豆》2022年6期）